31 de marzo
Todavía no puedo creer que esas palabras salieran de la boca de Álvaro, el hombre con el que comparto ocho años de matrimonio. Todo cambió cuando mamá enfermó gravemente. No fue nada sencillo. Soy hija única, no cuento con más familia cercana.
Al principio intenté compaginarlo todo: madrugaba para ir a la oficina en el centro de Madrid, pasaba por casa de mamá en Chamberí para llevarle algo de comida y sus medicamentos, y después me apresuraba a casa para cuidar de Álvaro y de nuestros hijos. Dormía cuatro horas cada noche, agotada y con ojeras, el cuerpo pesado como una losa, pero ni una sola queja salía de mi boca. Pensaba que sería una etapa, que él lo comprendería en cuanto viera mi esfuerzo.
Pero la actitud de Álvaro fue cambiando poco a poco. Si llegaba tarde porque mamá me necesitaba, se molestaba. Si hablaba con ella por teléfono, ponía mala cara. Hasta que un día, me espetó: Ya no eres la misma. Siempre estás con tu madre; aquí en casa ni siquiera te sentimos. Le respondí que mamá solo me tiene a mí. Él me soltó: Pues contrata a alguien.
Intenté hacerle ver que no me alcanza el dinero para una enfermera ya bastante cuesta vivir en Madrid, y menos con los precios de todo, además, mamá solo confía en mí. Entonces empezó a insistir en que nuestra casa parecía una pensión, que entro y salgo sin detenerme, que ya ni siquiera reparo en él, que no se siente una prioridad. Yo me sentía desgarrada en dos mitades.
La discusión más dura fue un domingo. Justo había vuelto del hospital con mamá, aún llevaba la ropa con el olor a desinfectante. Apenas crucé la puerta, Álvaro me recibió implacable: Así no podemos seguir. O sigues jugando a ser la salvadora de tu madre, o te quedas conmigo, luchamos por nuestro matrimonio. Le pregunté si lo decía en serio. Me miró sin apartar la vista y dijo: Sí. No pienso vivir eternamente siendo el segundo plato.
Esa noche no pegué ojo. Pensaba en mamá, tan sola, tan frágil, mirándome como su último apoyo. Pensaba también en mis hijos, en nuestra casa, en los años juntos. Y sentía que nadie veía mi cansancio, ni el esfuerzo, ni el dolor.
Al día siguiente, fui a casa de mamá. La encontré pálida y débil, pero cuando me vio, sonrió. Me cogió la mano y murmuró: Gracias por no dejarme sola. En ese instante supe que no podía abandonarla. Al regresar por la tarde, me planté ante Álvaro. Le dije que no iba a elegir, pero que si él me obligaba a hacerlo, yo ya había elegido.
Esa misma tarde, vi cómo hacía su maleta y dos bolsas, casi sin mirarme. Me culpó de destrozar nuestro matrimonio, de haber puesto siempre a mi madre antes que a él. Me quedé temblando en el salón, sin saber si acababa de perder a mi marido o de ganar mi propia dignidad.
Hoy vivo entre el hospital y mi casa. Sí, estoy cansada, y sí, también estoy triste. Pero por la noche, por fin, duermo tranquila. Intento convencer a mamá para que venga a vivir conmigo, que todo sería más fácil así.
Me pregunto: ¿vosotros habríais hecho lo mismo que yo?
