¿Y por qué estás callada? Creo que he sido claro, Nuria. O construimos esa casa, o cada uno sigue su camino. Soy hombre, tengo cincuenta y cinco años, quiero vivir en la tierra, ¡no en este nido de cemento! Gabriel dejó la taza sobre el plato con tal fuerza que el café se derramó sobre el mantel. ¿Me escuchas, Nuria?
Nuria alzó la mirada lentamente del plato. La cocina olía a croquetas y, curiosamente, a valeriana, aunque aún no había tomado ninguna pastilla. El aroma se impregnó en las paredes tras semanas de discusiones interminables. Gabriel estaba sentado enfrente, acalorado, y aquella arruga en su frente que antaño le parecía signo de carácter se le antojaba ahora irritante.
Te escucho, Gabi respondió serena, secando la mancha con una servilleta. Tú quieres una casa. Lo entendí hace meses. Lo que no comprendo es por qué mi piso debe ser el precio.
¡Otra vez con tu piso! exclamó él, agitando las manos. ¿Cuánto más vas a dividir? ¿Somos familia o qué? ¡Llevamos cinco años viviendo juntos! Todo tendría que ser común. Pero tú te aferras a tu piso como una sanguijuela. Está vacío, acumulando polvo, y podríamos estar ya construyendo los cimientos.
No está vacío, Gabi. Lo alquilo, y ese dinero es una ayuda para mi salario, y el tuyo también, porque todo lo que compramos es para ambos Nuria intentaba hablar calmadamente, aunque temblaba por dentro.
¡Calderilla! despreció él. ¿Qué son esos cien euros? Una casa sería un activo, un capital, ¡nuestro refugio familiar! Piensa en la vejez. ¿Prefieres sentarte en un banco o salir cada mañana a tu terraza, tomar café y escuchar el canto de los pájaros?
Nuria miró por la ventana. Fuera, Madrid palpitaba con el ruido nocturno, las luces de la Gran Vía. Le gustaba esa vida. Su piso de dos habitaciones era acogedor, cerca del metro, la clínica al otro lado de la calle, y su hija, Clara, y su nieto vivían a dos manzanas. Tenía cincuenta y dos años, era contable jefa en una empresa pequeña y no soñaba con huertos, fosas sépticas ni remover nieve a treinta kilómetros de la ciudad.
Pero Gabriel sí. Y su obsesión se había convertido en el único propósito de su vida.
Tienes la finca. Es tuya, te la dejaron tus padres. Construye si quieres, pero con tus propios recursos repitió Nuria el argumento, sabiendo que iba a desatar la ira.
¿Con qué recursos? saltó él. Sabes que el negocio ahora está parado. No hay clientes, no es temporada. El dinero está en ladrillos congelados. Vende tu piso y será el impulso. Colocamos la estructura, hacemos la reforma y luego, cuando vuelva el movimiento, saldamos deudas.
Nuria se levantó en silencio y empezó a recoger la mesa. Había escuchado esa promesa durante cinco años. Gabriel montaba puertas, pero siempre tenía mal temporada: enero, todo el mundo de vacaciones; mayo, todos en el campo; verano, todos fuera. El ingreso real lo traía ella, y el piso que heredó de su abuela era su salvavidas. Pensaba en Clara o, incluso, en una posible enfermedad grave.
¿Me ignoras? Gabriel se interpuso en su camino hacia la pila. Nuria, hablo en serio. Estoy cansado. Me siento como un huésped. Quiero ser dueño de mi casa. Si no confías en mí, si te importa ese piso más que nuestro futuro, nuestra relación no vale nada.
¿Qué tiene que ver el amor? le miró a los ojos. Es economía. Es sentido común. ¿Vender un piso en el centro para invertir en una obra que podría no acabar nunca? ¿Y si algo pasa? ¿Cómo terminaremos la casa?
¡Siempre auguras problemas! gruñó Gabriel. Te doy hasta el lunes. Hoy es viernes. El lunes, llamas a la inmobiliaria y pones el piso a la venta, o vamos al registro y pedimos el divorcio. No viviré con una mujer que no confía en mí y que me oculta cosas.
Se dio la vuelta, tomó la chaqueta y cerró la puerta de un portazo que hizo temblar las copas.
Nuria quedó sola en la cocina. El grifo goteaba sin cesar. Apretó el pomo con fuerza hasta cortar el agua. Sus manos temblaban. Un ultimátum. Así, sin más: o vende su piso, o él se va.
Se sentó en el taburete y escondió la cabeza entre las manos. Hace cinco años, cuando se conocieron, Gabriel le pareció un regalo del destino: elegante, divertido, hábil. Le traía flores, la llevaba a excursiones. Después de divorciarse de su primer marido alcohólico, Gabriel fue un consuelo. Se mudó con ella solo con una maleta y una caja de herramientas. Al principio todo marchaba bien. Arregló grifos, cambió el suelo, viajaron juntos.
Pero había señales. En el silencio, las recordaba.
La primera vez que pidió dinero para el negocio y lo gastó en una caña de pescar, diciendo que el negocio podía esperar.
Las quejas cuando ella ayudaba a Clara económicamente: Que se encargue su marido, nosotros lo necesitamos más.
La negativa a empadronarla en su finca por asuntos fiscales: Esto es de mis padres, nunca se sabe.
Ahora exigía vender el piso que heredó antes de casarse.
Nuria se sirvió un café y llamó a Clara.
¿Mamá? ¿Por qué tan tarde? ¿Te ha pasado algo? la voz de Clara era alegre, con risas de fondo: el nieto jugando en el baño.
Clara… Gabriel me ha dado un ultimátum: o vendo la casa de la abuela para su obra, o divorcio.
Hubo una pausa. Luego, una voz seria, dura:
Mamá, ni se te ocurra.
Él dice que no confío. Que destruyo la familia.
¡Mamá, piensa como contable! casi gritó Clara. ¿Casa? ¿A nombre de quién? El terreno es suyo. La casa, en matrimonio, será común, pero el terreno sigue siendo suyo. El dinero de tu piso quedará mezclado. Si os divorciáis después, ¿cómo demostrarás que era tuyo antes? ¡Estarás en la calle y él en la casa!
Lo sé, Clara. Lo entiendo… pero son cinco años. Me da miedo quedarme sola.
Más miedo da quedarte sin casa y con deudas, mamá. Seguramente te hará coger un préstamo para el arreglo. Mira, ¿conoces a su hijo, Alejandro?
¿Qué tiene que ver Alejandro?
Pues mucho. Gabriel llamó a mi marido. Le pidió dinero para arreglar el coche de Alejandro, que había tenido un accidente y su padre no tenía para reparaciones. Mamá, siempre tiene problemas. Y tu Gabriel quiere resolverlos a tu costa. Construirá la casa, dirá: Alejandro no tiene dónde vivir, que se quede en la planta de arriba. Y tú acabarás cuidando a dos hombres en el campo.
La conversación aclaró las ideas de Nuria, pero la amargura permanecía.
El sábado pasó con la ansiedad clavada en el pecho. Gabriel no durmió en casa. Reapareció al mediodía, sin decir palabra, y se encerró en el dormitorio a ver la televisión. Nuria preparaba una sopa. Deseaba hablar, buscar una solución: Podemos empezar con algo pequeño… una casita, ahorrar….
Pero escuchó una conversación por teléfono con la puerta entreabierta.
Sí, Ale, tranquilo. Estoy a punto. Tu madre se resiste, pero cederá. Me necesita, nadie más la aguanta. De aquí al lunes lo tengo resuelto. Vendemos el piso y te paso mil euros, pagas a los acreedores… Lo demás, para la obra. Es mi terreno, mi casa. Y ella… que se dedique a las plantas.
Nuria, cucharón en mano, se quedó helada. La sangre se le retiró del rostro.
Ya está vieja, nadie la quiere.
La tengo controlada.
Cederá.
Por dentro, algo se rompió. De pronto, el miedo se evaporó.
Dejó el cucharón. Apagó la cocina. La sopa no estaba lista, pero tampoco importaba.
Fue al trastero, sacó el maletón con ruedas, el mismo que usó para ir a Tenerife. Lo llevó al dormitorio.
Gabriel estaba tumbado, con el móvil. Al verla, sonrió con sarcasmo.
¿Vas a hacer las maletas? ¿Vas a ir a echar a los inquilinos? Ya era hora. Se acaban las tonterías.
Nuria se acercó al armario y empezó a recoger la ropa de Gabriel.
¿Qué haces? dijo levantándose. ¿Por qué coges mis cosas?
Las preparo. Tú querías decidir para el lunes. Yo lo hago hoy.
¿Me echas? ¿Estás loca? ¡Solo bromeaba! ¡Era para presionarte un poco!
Yo no bromeo. Levántate. Prepara tus calcetines, tus herramientas. Llamaré a un taxi al hostal o a casa de tu madre.
¡No te atrevas! se exaltó. ¡Este también es mi hogar! ¡Viví aquí cinco años! ¡Puse los rodapiés! ¡Papel pintado!
¿Rodapiés? se rió Nuria. Te los pago. Y el pegamento del papel. Pero la electricidad, los alimentos, la gasolina, los pagué yo. No te pediré cuentas, considéralo pago por atención masculina.
¡Nuria, no entres en histeria! intentó abrazarla, usar el encanto. Vale, no vendas el piso, cogemos el préstamo, yo me encargo, solo firma como aval…
Nuria se apartó como si fuera un extraño. Sintió repulsa, por no haber abierto los ojos antes.
Te escuché hablar con Alejandro. Sobre vieja, presionarla, tu plan.
Gabriel perdió color, sus ojos se llenaron de miedo. Supo que había traspasado la línea.
¿Me espiabas?
Estaba en mi casa. La puerta estaba abierta. Prepárate. Tienes una hora. Después cambio la cerradura.
Todo sucedió como en un sueño. Gabriel alternaba amenazas de juicios y división de bienes con súplicas, arrodillado, implorando que le perdonara. Parecía un perro furioso, luego uno vencido. Nuria le miraba con los ojos secos. No sentía pena, solo vergüenza por aguantar tanto tiempo.
Conocía la ley. El piso donde vivían era suyo, desde diez años antes de casarse. El otro piso era herencia. El coche estaba a su nombre. Gabriel solo tenía aquella finca alejada y un viejo Renault, menos valorado que el abrigo de Nuria. No había nada que dividir, salvo cubiertos.
Cuando se fue, Nuria no lloró. Cerró la puerta con doble vuelta y puso la cadena. Fue a la cocina, tiró la sopa a la basura y abrió las ventanas para erradicar el olor a colonia y valeriana.
El lunes inició el proceso de divorcio. El registro le dio un mes de reflexión, pero ella pidió que fuera definitivo.
Gabriel no se rindió. La esperaba con flores, dramatizando su arrepentimiento, después con mensajes amenazantes, exigiendo compensación por los años. Alejandro la llamó, faltando al respeto, advirtiendo que su padre reclamará la mitad.
Nuria cambió el número, contrató un buen abogado. Nada que dividir: la reforma no daba derecho y nunca había facturas del material, porque todo lo pagaba ella.
Pasaron seis meses.
Una tarde de verano, Nuria estaba en el balcón de su piso, en Chamartín. Abajo, niños jugaban. Bebía té de una taza nueva y bonita. Todo era paz. Nadie exigía cena, nadie cambiaba su serie favorita por fútbol, nadie cuestionaba sus gastos.
No vendió el piso de la abuela. Lo reformó con profesionales y lo alquiló mejor. Los ingresos los destinó a viajes. Siempre había soñado con ver el Mediterráneo, pero Gabriel decía: Mejor invertir en la parcela.
Ahora no habría parcela. Pero sí mediterráneo.
La puerta sonó. Era Clara con el nieto.
¡Hola abuela! gritó el pequeño Javier, abrazándola. ¡Hemos comprado tarta!
¿Estás bien, mamá? Clara la miraba. Te veo estupenda. ¿Vestido nuevo?
Sí sonrió Nuria. Y nuevo corte de pelo. ¿Sabes? Estoy agradecida por el ultimátum. Si no, habría seguido años entregando mi vida a trozos. Así fue como abrir una herida: dolió, pero curó pronto.
Tomaron té en la misma cocina donde nació el drama. Ahora todo olía a vainilla y bizcocho recién hecho.
Por cierto comentó Clara, mordiendo la tarta. He visto a Gabriel en El Corte Inglés. Parecía desaliñado, con una mujer gritándole porque llevaba mal el carrito.
Nuria se encogió de hombros.
Espero que ella no tenga un piso extra para que él lo venda.
¿No lo extrañas, mamá? ¿La soledad… no es difícil?
¿Sola? Nuria miró la cocina, a su hija y a Javier, que revolvía crema en el plato. No estoy sola, hija. Estoy conmigo y con vosotros. Mejor tener mi libertad que estar con alguien que solo te ve como un recurso. Puede que sea vieja, como él dijo, pero no soy tonta.
Por la noche, cuando se fueron, Nuria se sentó al ordenador. Tenía que revisar documentación, pero primero abrió la web de viajes. Los billetes para Cádiz estaban reservados. Miró fotos de las playas, el mar y el cielo infinito.
La vida no terminó a los cincuenta y dos años. Acababa de empezar. En ella no cabían ultimátums ni manipulaciones. Solo la libertad y el respeto a sí misma.
Recordó el rostro de Gabriel cuando le sacó el maletón. El desconcierto de un hombre convencido de que ella jamás lo dejaría. Muchas mujeres aguantan por miedo a perder el estatus de casadas, al qué dirán, al vacío en casa. Nuria temía lo mismo, pero el miedo a perderse fue más fuerte.
Apagó el ordenador y se fue a dormir. Mañana sería un nuevo día. Y ese día solo le pertenecería a ella.
