Mi esposo me deja tras once años de matrimonio y la razón que me da es sorprendentemente sencilla: según él, he dejado de cuidarme. Dice que esto llevaba tiempo acumulándose, aunque jamás lo mencionó directamente.
Cuando nos conocimos, yo me arreglaba cada día. Maquillaje, ropa elegante, el pelo siempre peinado. Trabajaba, salía, tenía mis momentos para mí. Después llegaron los niños, la rutina, las responsabilidades. Seguí trabajando pero, además, asumí la casa, la comida, la limpieza, las citas médicas de los peques, todo eso que mantiene en pie a una familia pero apenas se ve.
Mis días empiezan antes de las seis de la mañana y acaban pasada la medianoche. Muchas veces salgo de casa sin maquillarme porque sencillamente no me da la vida. Me pongo lo primero que encuentro limpio. No es porque no me importe, sino porque estoy agotada. Él llega, cena, ve la televisión y enseguida se duerme. Nunca me pregunta cómo estoy ni si necesito ayuda.
Con el tiempo, llegaron los comentarios. Que ya no me arreglo como antes. Que no uso vestidos. Que doy sensación de dejadez. Yo pensaba que eran cosas puntuales. Nunca imaginé que acabarían siendo motivo para marcharse. Jamás me dijo siento que estamos distanciados o tenemos que hablar. Simplemente, un día, recoge sus cosas y se va.
El día que se marcha, me lo dice sin rodeos. Que ya no siente lo mismo, que he cambiado, que echa de menos a la mujer que se arreglaba para él. Le recordé todo lo que hago por la casa, por los niños, por nosotros. Me contestó que eso no le basta, que necesita sentirse orgulloso de la mujer a su lado.
Hace las maletas en silencio. A los pocos días me entero de que ya sale con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo para el gimnasio y con la posibilidad de arreglarse cada día. Ahí caí en la cuenta de que el problema nunca fue el maquillaje.
Hoy sigo madrugando, sigo trabajando, sigo tirando de mi casa. Me cuido cuando yo quiero, no cuando alguien más lo espera de mí. No dejé de cuidarme por falta de amordejé de hacerlo porque llevo una vida entera a mis espaldas. Aun así, él eligió irse. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero no tengo tiempo. En fin, está claro que simplemente él no quería a alguien como yo.
