¡Qué bien, Lidia siempre le ponía un toque de azúcar al cocido! Solo un poquitín, como el último grano de sal, y el caldo cambiaba por completo, quedaba más redondo, ¿sabes? El tuyo, en cambio, tiene un sabor agrio, como si le hubieras echado vinagre.
Nieves se queda inmóvil con la cuchara de madera en la mano, mientras observa a su marido, Óscar, retirar de la mesa un plato humeante de caldo rojo como un rubí. El perfume de hierbas frescas, ajo y un caldo bien concentrado inunda la cocina, creando una atmósfera que parece perfecta para la cena familiar. Pero una sola palabra, dicha con naturalidad, rompe ese refugio y convierte la cálida estancia en una cripta de recuerdos.
Lidia. La exesposa de Óscar. Una mujermito, una leyenda, cuyo fantasma ha sido una presencia invisible en el apartamento durante los dos primeros años de matrimonio.
Óscar dice Nieves intentando mantener la calma, aunque por dentro se contrae de la vergüenza estoy siguiendo la receta de mi abuela para el cocido. Siempre te ha gustado. Hace una semana lo probaste y lo elogiaste, pedías que añadiera más. ¿Qué ha cambiado?
Él se encoge de hombros, parte un trozo de pan de hogaza y sigue masticando despacio, sin apartar la vista del televisor que cuelga en la pared.
No ha cambiado nada, Nieves. Simplemente se me vino a la cabeza Lidia. Tenía la mano ligera con los condimentos. Sabía equilibrar los sabores, eso es un don, no se enseña. No te lo tomes a mal, lo intento. Solo te lo digo. Come, que se enfría.
Nieves vuelve a sumergir la cuchara en la olla. El apetito desaparece por completo. Se sienta frente a su marido, observando su perfil. Óscar es un hombre de presencia: canas en las sienes le dan dignidad, hombros anchos y mirada segura. Cuando se conocieron hace tres años le parecía el hombre ideal. Divorciado, sin hijos, serio, cuidadoso. Sobre su matrimonio anterior hablaba poco, escuetamente: «No nos llevábamos bien». Nieves, sabia y discreta, no se entromete. Entiende que un hombre de cuarenta y tantos lleva un pasado y lo respeta.
Nadie imaginaba que ese «pasado» fuera tan resistente.
Los primeros seis meses tras la boda fueron perfectos. Luego, como si se abriera una puerta invisible, los recuerdos de Óscar comenzaron a fluir. Al principio fueron comentarios aislados: «Lidia tenía una taza igual», «A Lidia le encantaba esa película». Nieves los dejaba pasar, considerándolos normales. Con el tiempo, las comparaciones se volvieron más frecuentes y, lo peor, nunca a su favor.
La camisa está mal planchada dice Óscar a la mañana siguiente, preparando su salida. Se gira frente al espejo, inspeccionando el cuello. La línea está torcida. Lidia siempre usaba un spray especial y una plancha de vapor, una de esas de las que hacen milagros. Sus botones nunca se despeinaban. Yo, con mi plancha normal, no consigo lo mismo. Pero bueno, servirá para el campo.
Nieves, que se ha levantado a las seis para preparar el desayuno y planchar el traje, siente cómo se le forma un nudo en la garganta.
Óscar, mi plancha es la de siempre. La uso como sé. Si no te gusta, puedes llevar la ropa a la tintorería o plancharla tú mismo.
Él la mira sorprendido a través del espejo.
¿Qué te pasa? No puedes decir que no. Solo comparto una experiencia. Tal vez deberías comprar ese spray. Quiero que mejores. Lidia, por cierto, nunca descuidaba esos detalles. Tenía su casa impecable, sin una mota de polvo.
Yo también mantengo todo ordenado responde Nieves, recordando las dos horas que ayer pasó fregando el baño y trabajo todo el día, igual que tú.
Lidia también trabajaba y lo hacía todo a la vez. Vale, tengo que irme. Esta noche llego tarde, la madre de Lidia me necesita para arreglar una tubería.
La puerta se cierra de golpe. Nieves se queda sola en el silencio del piso. Se acerca a la ventana y ve cómo Óscar se sube al coche. «Lidia, Lidia, Lidia» repite en su cabeza como un disco rayado. Si Lidia era un ángel, una genia gastronómica y una ninfa de la limpieza, ¿por qué se divorciaron? Óscar siempre evade la respuesta, murmurando que «las personas cambian» o que «la rutina nos ahoga».
Al atardecer, Nieves decide no cocinar. No tiene ganas y, de todas formas, ¿para qué intentar si el plato nunca será como el de Lidia? Compra unos rollitos de col preelaborados, los calienta y se sienta a leer.
Óscar vuelve sobre las nueve, irritado y hambriento.
Mi madre te manda saludos gruñe mientras se quita los zapatos Ana Carmen también te recuerda. Preguntó por la receta del pastel que ella proponía. Dice que Lidia siempre horneaba los fines de semana, que la casa olía a pasteles y que en nuestra casa solo hay comida industrial.
Nieves cierra el libro. La calma le es cada vez más esquiva.
Ana Carmen puede hornear si quiere, pero a mí no me gusta trastear con la masa.
¡Exacto! exclama Óscar, levantando el dedo como si la hubiera atrapado en el acto No te gusta. Y una mujer debe amar crear el hogar. Lidia
¡Basta! estalla Nieves. Se levanta de la silla y el libro se estrella contra el suelo. Basta, Óscar. Escucho su nombre más que el mío. Lidia cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor. Si era tan perfecta, ¿por qué no está a mi lado?
Óscar se queda sin palabras. No esperaba que la tranquila Nieves perdiera la calma.
Pues tenían sus razones. Era una mujer difícil, mandona, le gustaba dar órdenes.
¿Y yo soy solo una cómoda? responde Nieves con sarcasmo Callo, lo soporto, lo intento, y tú sigues señalando sus virtudes. Ya me cansé.
No exageres dice él mientras pasa a la cocina ¿Qué vamos a cenar? ¿Otra comida comprada? Lidia nunca permitiría que comiéramos algo de supermercado. Cuidaba mi estómago.
Nieves se dirige al dormitorio. Esa noche no puede dormir, mira el techo y traza un plan. Un plan que podría destruir el matrimonio o salvarlo. No quiere seguir viviendo con ella, Óscar y el fantasma de Lidia.
Llega el sábado, día tradicional de limpieza y compras. Pero todo sale diferente.
A primera hora suena el móvil; es Ana Carmen, la suegra.
Nieves, hola, cariño suena su voz como miel con veneno Mañana vamos al cementerio a visitar al padre de Óscar. Necesitamos pintar la verja. Prepara unas empanadillas para el camino, pero sin col, que a Óscar le provoca acidez. Mejor con carne y la masa fina, como antes en nuestra familia.
Nieves respira hondo mirando su reflejo en el espejo del pasillo.
Ana Carmen, mañana tengo que presentar el informe y tengo los documentos del proyecto en casa. Las empanadillas las puedo comprar en la pastelería de la metro, hacen muy buen pan.
¿Trabajas los domingos? recrimina la suegra Es un pecado, Nieves, y dejar al marido con hambre también. Lidia nunca se tiraba atrás; incluso de madrugada hacía crêpes si Óscar lo pedía.
Que Lidia se encargue, corta Nieves sin pensarlo y se calla.
Óscar, que ha escuchado el final de la llamada, sale del baño con el cepillo de dientes en la boca.
¿Por qué le hablas así a tu madre? Es una anciana.
No le hablo, pongo límites. No soy Lidia, Óscar. Soy Nieves y no hornearé pasteles a deshoras.
Claro, responde él escupiendo el agua del lavabo Siempre estás con tus papeles. No tienes feminidad, eso es lo que falta. Lidia sí sabía combinar carrera y marido. Tú eh
Se lleva la mano al oído y se dirige a la cocina, donde el hervidor cruje. Nieves se queda en medio de la estancia, sintiendo una determinación helada. Cada comentario sobre la ex se vuelve un martillazo contra la delicada porcelana de su relación. La taza ya tiene grietas y está a punto de romperse.
Se dirige al dormitorio, saca una maleta de rodillo grande y la abre sobre la cama.
Óscar entra, masticando un bocadillo.
¿A dónde vamos? ¿A una comisión? ¿O a ayudar a tu madre en la finca?
Nieves no responde. Con precisión, comienza a meter en la maleta la ropa de Óscar: camisas, pantalones, suéteres, calcetines.
¿Qué haces? pregunta él, sorprendido Nieves, ¿qué?
Te ayudo, Óscar dice con voz serena, doblando su suéter favorito He decidido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no sé planchar cuellos, no sé hornear a deshoras. No puedo competir con un ideal.
¿Con qué ideal? ¡Basta! grita él, intentando arrebatarle una camisa, pero ella esquiva.
No me interrumpas. He pensado. Vives estresado, tú soportas mis defectos, mi comida ácida, mi pereza. Recuerdas lo bien que te iba con Lidia. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, Óscar, y deseo que seas feliz. Ese feliz parece estar en tu anterior matrimonio.
Nieves se acerca al cajón, saca su ropa interior y la echa en la maleta.
Por eso te propongo la única solución: vuelve con Lidia.
El silencio se vuelve ensordecedor. Sólo se oye el tictac del reloj y la respiración pesada de Óscar.
¿Estás loca? ¿Con cuál Lidia? ¡Nos divorciamos hace cinco años! ¡Está casada! No lo sé
No importa continúa Nieves, cerrando la cremallera la recuerdas tanto, la describes con tanto detalle, que estoy segura de que todavía te ama. Esa mujer perfecta esperará a su príncipe. Volverás, te arrepentirás, ella te dará el cocido correcto, planchará la camisa con vapor y viviréis felices, sin mis rollitos de col.
Coloca la maleta en el suelo, saca el tirador.
Listo, Óscar. Todo está empaquetado, incluso tu cepillo de dientes y la maquinilla. Puedes partir ahora mismo. Ana Carmen se alegrará de que discutan cuál de las Lidia es la santa y yo soy el error.
Óscar queda paralizado, sin aliento, como un pez fuera del agua. Siempre ha pensado que Nieves era dócil y sumisa, que sus quejas solo recibían silencio o excusas. No esperaba que ella pudiera llegar a esto.
Nieves, basta. No hace falta que juntes las maletas, aquí no es un guardería intenta sonreír, pero la mueca le sale torcida arreglémoslo, me quedaré en casa, te ayudo con el informe.
Nieves niega con la cabeza. No hay ira, solo cansancio y decepción.
No, Óscar. No es una guardería. Es respeto propio. He aguantado un año intentando ser perfecta. Competir con un fantasma es inútil; los fantasmas no tienen defectos, el ser humano siempre pierde contra una imagen ideal. No quiero ser el segundo plato en mi propio hogar.
Empuja la maleta hacia el vestíbulo.
Vete. Quédate con tu madre, reflexiona o vuelve a Lidia. Yo ya no te retengo.
Óscar intenta bromear, luego grita, luego suplica, pero Nieves permanece firme. Abre la puerta principal y la cierra con doble llave. Se desploma contra la pared, llora, pero son lágrimas de alivio. El apartamento queda en silencio; el espectro de Lidia parece haber abandonado la vivienda junto con él.
Pasa una semana. Óscar vive con su madre. Ana Carmen llama a Nieves a diario, la culpa y le suplica que recupere al desgraciado. Nieves no contesta. Disfruta de su vida: prepara ensaladas ligeras, pescado al vapor, pide pizza. Nadie le critica el arroz poco salado o el polvo en los armarios.
Un jueves por la tarde, Nieves regresa del trabajo. Al salir del ascensor ve el coche familiar. Óscar está dentro, con la cabeza apoyada en el volante. Se baja al instante, con la camisa arrugada, barba de tres días y la mirada triste.
Nieves, tenemos que hablar.
Dime responde sin invitarlo a entrar.
He sido un idiota. He comprendido todo.
¿Qué has comprendido? ¿Que Lidia no te aceptará?
Óscar se sonroja y baja la mirada.
La llamé confiesa solo para saber cómo estaba. Pensé que tal vez
¿Y?
Me echó. Me llamó pesado, tirano, dijo que su nuevo marido la lleva en brazos y no le molesta una mota de polvo. Me dijo que le había arruinado cinco años con sus críticas.
Nieves suelta una carcajada sincera. El rompecabezas encaja.
Entonces Lidia era solo un producto de tu imaginación, ¿no? Creaste ese ideal para no ver tus fallos y justificar tu constante insatisfacción.
Quizá balbucea Óscar Vivir con mi madre es insoportable. Me critica todo, desde la taza mal colocada hasta su ronquido. También recuerda a su padre como un ser perfecto, aunque yo sé que discutían a diario. Nieves, déjame volver a casa. Prometo no volver a mencionar a Lidia. Reconozco lo afortunado que soy contigo, con tu calidez, con tu realidad. He sido un tonto.
Nieves lo mira, compasiva. El hombre que no valora el presente, atrapado en fantasías pasadas, le provoca cierta lástima.
Óscar, no sé si dejarte entrar. Me ha gustado vivir sola, sin comparaciones ni críticas a mi comida.
Por favor, Nieves. Cambiaré. Plancharé mis camisas yo mismo, aprenderé a cocinar, lo juro. Dame una oportunidad.
Ella permanece en silencio, observando sus zapatos. Perdón? Tal vez. La gente se equivoca. Pero si lo acepta ahora, todo volverá a su cauce en un mes.
Está bien dice finalmente una oportunidad, con condiciones.
¡Cualquier cosa!
Primero: el nombre «Lidia» está prohibido en la casa. Si lo oigo, la maleta vuelve a la puerta y no habrá regreso. Segundo: dejas de compararme con cualquier persona, sea madre, amiga o vecina. Yo soy yo. Si no te gusta, busca a otra. Tercero: los fines de semana cocinamos juntos o pedimos comida. No soy chef.
¡Acepto todo! exclama Óscar, con tanta energía que parece que va a volar.
Por último. Ve ahora a la floristería y compra el ramo más grande que tengan. No como «le gustaba Lidia», sino como a mí me gusta. ¿Recuerdas qué flores adoro?
Óscar se queda paralizado, sudor frío recorre su frente. Repasa mentalmente los nombres.
¿Lirios? Te dan dolor de cabeza. ¿Rosas? Muy comunes ¿Tulipanes? ¡Blancos!
Nieves apenas esboza una sonrisa.
Peonías, Óscar. También sirven los tulipanes si son frescos. Tienes una hora.
Él se lanza al coche, pisa el acelerador y los neumáticos chirrían. Nieves lo observa alejarse, sin saber cuánto durará su entusiasmo. Quizá dentro de medio año vuelva a quejarse, pero ella ya ha cambiado. No permitirá que la comparen con fantasmas. La maleta permanece en la repisa como recordatorio.
Cuando Óscar regresa con un enorme manojo de peonías rosadas (las consiguió en otoño, tras recorrer media ciudad y pagarlas en una boutique cara), Nieves lo deja entrar.
Esa noche cenan pizza. Óscar la devora como si fuera néctar y elogia la corteza crujiente.
¡Deliciosa! dice, secándose la boca con servilleta Eres la mejor eligiendo el reparto.
Nieves sonríe. El espectro de Lidia se desvanece entre aromas de peonías y pepperoni. Al día siguiente, Ana Carmen llama para saber si la nuera desgraciada ha vuelto a la casa. Óscar responde con firmeza:
Mamá, no te metas. Estamos bien. Y, por cierto, tu receta de pasteles no le sirve a Nieves. Ella hace un tiramisú espectacular.
La vida vuelve aAsí, Nieves descubrió que la verdadera paz se construye con su propio valor, sin sombras del pasado que la persigan.
