15 de noviembre
Hoy la cena se volvió una escena de otro tiempo. Mientras servía la sopa de verduras, con su aroma de puerro, ajo y caldo casero, escuché de nuevo el nombre que me hirió como una cuchillada: Lourdes.
Lourdas, la exesposa de José, la mujer que apareció en mi vida como una sombra desde el día que nos casamos. Siempre la recuerdo con un toque de azúcar en el guiso, esa pizquita que ella decía que lo hacía más profundo. Yo, en cambio, siempre le he puesto el toque ácido de la vinagreta, como si quisiera que la comida fuera más viva.
José se quitó la bandeja del horno y, sin mirarme, comenzó a comentar en la tele. Yo, con la cuchara todavía en la mano, sentí que mi mundo se desmoronaba.
José dije intentando mantener la calma. Esta receta la heredé de mi abuela. Siempre te ha gustado. Hace una semana la probaste y la elogiabas, ¿qué ha cambiado?
Él encogió los hombros, tomó un trozo de pan y siguió mirando la pantalla.
No ha cambiado nada, Nuria. Solo me acordé de Lourdes. Tenía la mano ligera con las especias, sabía equilibrar. Eso no se enseña, es talento. No te enfades, lo intento decirte, simplemente constato los hechos. Come, que se enfriará.
La sopa se enfrió y mi apetito se marchó. Lo observé mientras se ponía la corbata; su cabello ya tenía canas en las sienes que le daban aire de autoridad, sus hombros anchos y su mirada segura. Cuando nos conocimos, tres años atrás, me parecía el hombre perfecto: divorciado, sin hijos, serio y trabajador. Apenas hablaba de su anterior matrimonio, diciendo que no cuadraban los caracteres. Yo, con la discreción de quien respeta el pasado, acepté su historia.
Nadie me dijo que ese pasado sería tan persistente.
Los primeros meses de matrimonio fueron como una fiesta. Después, como si se abriera una grieta, los recuerdos de Lourdes empezaron a brotar. Al principio eran comentarios casuales: A Lourdes le gustaba ese jarrón, Lourdes adoraba esa película. Yo los dejaba pasar, pensando que era natural. Con el tiempo, las comparaciones se hicieron más frecuentes y, lo peor, siempre en mi contra.
La camisa está mal planchada dijo José una mañana antes de ir al trabajo, girándose frente al espejo. La arruga no está recta. Lourdes siempre usaba un spray especial y una plancha de vapor. Sus pantalones tenían una caída perfecta. La mía bueno, sirve para el campo.
Yo, que me había levantado a las seis para prepararle el desayuno y planchar su traje, sentí que el nudo se apretaba en la garganta.
José, mi plancha es normal. La uso como sé. Si no te gusta, llévala a la tintorería o plánchala tú mismo.
Él me miró sorprendido, como si mi respuesta le resultara una ofensa.
¿Qué te pasa? Solo comparto una técnica. Quizá deberías comprar ese spray. Quiero que mejores. Lourdes siempre cuidaba esos detalles, la casa estaba impecable, sin una mota de polvo.
Yo también cuido la casa repuse, recordando las dos horas que pasé ayer fregando el baño. Y trabajo todo el día, igual que tú.
Lourdes también trabajaba y lo hacía todo.dijo, antes de salir. Esta tarde llegaré tarde, ayudaré a mi madre con la llave del grifo.
Al cerrar la puerta, José se fue en su coche y yo quedé sola, escuchando el eco de su nombre. Lourdes, Lourdes, Lourdes. Me pregunté por qué, si ella era tan perfecta en la cocina y en la limpieza, nos habíamos separado. José siempre evadía la respuesta, murmurando que la gente cambia o que la rutina nos consumió.
Esa noche decidí no cocinar. No tenía ganas de intentar un plato que siempre resultaría como el de Lourdes. Compré unos rollitos de primavera en el supermercado, los calenté y me puse a leer.
José volvió a las nueve, irritado y hambriento.
Mi madre, Ana, te mandó saludos gruñó mientras se quitaba los zapatos. Ana también te preguntó por la tarta que prometió. Decía que Lourdes siempre horneaba los fines de semana, que la casa olía a pastel y que a nosotros nos huía a comida industrial.
Le cerré el libro. La calma se me hacía más difícil.
Ana puede hornear si quiere, pero a mí no me gusta amasar.
Exacto! exclamó, levantando el dedo como si me hubiese pillado en el acto. A una mujer le toca crear el hogar. Lourdes
¡Basta! exploté, levantándome. Escucho ese nombre más que mi propio nombre. Lourdes cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor. Si era tan ideal, ¿por qué no está a mi lado?
Él se quedó sin palabras. No esperaba que la Nuria tranquila pudiera estallar así.
Tenía mis razones. Era dominante, le gustaba mandar.
¿Entonces yo soy solo una cómoda? dije con amargura. Silencio, paciencia, esfuerzo y tú sigues señalando sus virtudes.
Él intentó reírse, como si fuera una broma, pero la mueca salió forzada.
¿Qué hay para cenar? ¿Otra cosa comprada? preguntó. Lourdes nunca permitiría comida de supermercado.
Me retiré a la habitación. Esa noche no pude dormir; el techo parecía un espejo donde se reflejaba mi plan: terminar con el triángulo que incluía a José y al fantasma de Lourdes.
El sábado, día de limpieza y compras, sonó el teléfono.
Nuria, buenas dijo Ana, con una voz que mezclaba miel y veneno. Mañana vamos al cementerio al padre, hay que pintar la verja. ¿Puedes preparar pastelillos para el camino? Sin col, que a José le da acidez. Con carne, y la masa fina, como antes.
Respiré hondo frente al espejo del vestíbulo.
Ana, mañana tengo informes, tengo documentos en casa. Los pastelillos los puedo comprar en la pastelería de la plaza, está buena.
¿Trabajar el domingo? repreguntó, escandalizada. Eso es pecado, Nuria. Y dejar a José con hambre es otro pecado. Lourdes nunca se quedó en la cama, hacía panqueques a medianoche si José lo pedía.
¡Que se quede con su Lourdes! exclamé, interrumpiendo la llamada.
José, que había escuchado el final, salió del baño con el cepillo de dientes todavía en la boca.
¿Por qué insultas a tu madre? dijo. No es mi culpa que seas tan fría.
No te insulto, pongo límites. No soy Lourdes, José. Soy Nuria. Y no hornearé pasteles a medianoche.
Él escupió una palabra contra el lavabo y siguió con su queja. Yo, sin ira, cerré la puerta con doble seguro, me desplomé en el suelo y lloré. No eran lágrimas de tristeza, sino de alivio. El silencio volvió a mi casa, y el espectro de Lourdes pareció desvanecerse con él.
Una semana después, José vivía con su madre. Ana me llamaba todos los días, entre reproches y súplicas para que volviera a la nena. No contesté. Cociné lo que me apetecía: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pedí pizza. Nadie me recordaba el arroz sin sal o el polvo en el armario.
El jueves, al volver del trabajo, vi el coche de José frente al portal. Bajó, la cabeza apoyada en el volante, la camisa desaliñada, barba de tres días y la mirada cansada.
Nuria, tenemos que hablar dijo, intentando sonar serio.
Habla respondí, sin invitarlo a entrar.
He sido un tonto. Lo entiendo todo ahora.
¿Qué entiendes? ¿Que Lourdes no volverá? sonreí.
Bajó la mirada, rojo de vergüenza.
Llamé a Lourdes confesó. Quería saber cómo estaba. Pensé que tal vez
¿Y? presioné.
Me echó. Dijo que yo era un tirano, que ella había encontrado a otro que la cuidaba sin que le critiquen el polvo.
Me reí, una risa genuina y sonora.
Entonces la perfecta Lourdes era sólo un fantasma que tú creaste para no ver tus fallos, ¿no?
Tal vez… admitió, moviéndose de un pie al otro. En casa de mi madre es insoportable. No puedo ni poner la taza bien. Todo el día recuerda al padre, lo idealiza, aunque yo sé que se peleaban. Pausa. Déjame volver.
Le miré, sentí una leve compasión. Un hombre que no supo valorar el presente, siempre atrapado en un pasado inventado.
No sé si quiero que vuelvas. Me ha gustado vivir sola. Nadie me compara, nadie critica mi comida.
Por favor, Nuria. Cambiaré. Plancharé mis camisas, aprenderé a cocinar. Te lo juro.
Me quedé pensativa, mirando los tacones bajo la mesa.
Está bien, un chance, pero con condiciones.
¡Lo que sea! exclamó, casi saltando.
Primera condición: el nombre Lourdes quedará prohibido en la casa; si lo oigo, el equipaje volverá a la puerta en un minuto y no habrá salida. Segunda: dejarás de compararme con nadie, ni con la madre, ni con la vecina. Yo soy yo; si no te gusto, busca a otra. Tercera: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos comida; no seré la única chef.
¡Acepto! gritó, con tanta energía que parecía que le iban a volar los pelos.
Cuarta: irá a la floristería y me comprará el ramo más grande, no como Lourdes amaba, sino como yo lo quiero. ¿Recuerdas mis flores favoritas?
Se quedó pensando, sudando ligeramente.
¿Lirios? No, te hacen migraña. ¿Rosas? Muy trillado ¿Tulipanes? Blancos, ¿no?
Una leve sonrisa cruzó mi rostro.
Peonías, José. Me encantan las peonías. Los tulipanes están bien si son frescos, pero prefiero peonías. Tienes una hora.
José salió disparado, pisó el acelerador y el coche rugió. Lo observé partir, sin saber cuánto duraría su ímpetu.
Cuando regresó con un montón de peonías rosas, tan grandes que parecía que las había cogido en otoño de un mercado lejano, lo dejé entrar.
Esa noche cenamos pizza. José la devoró como si fuera un manjar de los dioses y no dejaba de elogiar la corteza.
¡Deliciosa! decía, limpiándose la boca con la servilleta. Tú siempre eliges el mejor servicio.
Yo sonreía. El fantasma de Lourdes había desaparecido, desvanecido entre el perfume de las peonías y el aroma del pepperoni. Al día siguiente, Ana llamó para averiguar si la nuera desgraciada había regresado al hogar.
Mamá, déjate de meterte. Estamos bien. Y, por cierto, tu receta de tartas no le sirve a Nuria; ella hace un tiramisú espectacular.
La vida comienza a encajar. He aprendido que el respeto propio es la base sobre la que no se debe ceder, ni siquiera por el amor más grande. Si vuelve a tambalearse, ya sé cómo empacar una maleta en quince minutos.
No quiero seguir comparándome con sombras escribo ahora, mientras la luz del amanecer se cuela por la ventana. Quiero vivir en mi propio reflejo.
Nuria.
