¿Otra vez has sacado esta vajilla? Te pedí la de borde dorado, esa que nos regaló mi madre en el aniversario. Tiene más caché masculló Víctor, mirando el plato que Carmen acababa de colocar sobre el mantel inmaculado.
Carmen se quedó un segundo petrificada, con el manojo de perejil en alto. Quería soltarle una buena, decirle que la vajilla dorada se destruye en el lavavajillas y pasarse la noche en la fregadera después de la visita no le apetecía nada. Pero se contuvo. Hoy era el cumpleaños de Víctor, cincuenta, y no tenía ganas de aguar la fiesta de arranque.
Mira, Víctor, esa vajilla es para doce y somos cuatro. Además, estos platos son más hondos, mejor para el asado respondió tranquila, adornando la gelatina con ramitas verdes. Mejor comprueba si se ha enfriado el vino, que Eugenio y Marina estarán al llegar.
Víctor bufó algo indescifrable y fue rumbo al frigorífico. Carmen suspiró hondo. La última semana había sido maratón: la contabilidad se la tenía frita, fin de trimestre, informes y ahora los preparativos del cumple. Víctor, terco, se negó a celebrarlo en restaurante: Nadie cocina como tú, Carmen, y para qué pagar esos precios.
Bonito que tu marido te alabe la comida, sí, pero uno sabe cuándo el halago es ahorro camuflado y miedo al ticket. Así que Carmen llevaba tres noches adobando carne, cocinando verduras, horneando planchas para un Milhojas y enrollando berenjenas, las favoritas del homenajeado. Pies hinchados, espalda dolorida y la manicura, claro, sólo con esmalte transparente porque no hubo tiempo para más.
Sonó el timbre. Carmen dio un respingo.
¡Voy! gritó Víctor, transformando la mueca en sonrisa hospitalaria.
En el recibidor apareció Marina. Apareció es decir poco; desfiló, sería más justo. La esposa de Eugenio, el mejor amigo de Víctor, lucía siempre como recién salida del ¡Hola!: estilizada, impecable, con un vestido beige elegante, de esos que quedan pintados. Traía una bolsita de boutique, Eugenio cargaba regalos y botellas detrás.
¡Carmen, guapa! besó a la anfitriona, dejando una nube de perfume caro . ¡Qué bien huele! Debes de haberte dejado la vida en la cocina. Yo no podría, eh. Al pobre Eugenio le digo: Si quieres comida de verdad, al restaurante. Yo de cocina, ni hablar. ¡Tengo la manicura hecha!
Carmen instintivamente escondió las manos.
Alguien tendrá que encargarse del hogar y el calorcito, ¿no? sonrió, recogiendo el abrigo. Pasad, está todo servido ya.
La velada arrancó típica: brindis por el cumpleañero, cotilleos sobre los regalos (el spinning de última generación de Eugenio, que llevaba medio año en la lista de deseos de Víctor), bromas y risas. Carmen iba y venía de la cocina, cambiando platos, rellenando bandejas y vigilando copas. Ella, apenas había probado una cucharada de ensaladilla y un cachito de queso.
La primera copa soltó a Víctor. Se recostó en la silla y miró a Marina, quien delicadamente partía el pescado con el tenedor.
Marina, como siempre estás fantástica dijo alto y claro. Te veo y digo: ¿será bruja? Comiendo y ni engorda. Y ese vestido esa sí que sabe cuidarse.
Marina jugueteó con un mechón.
¡Ay, Víctor! Ya te vale. Es disciplina, nada más. Gimnasio tres veces por semana y cero hidratos tras las seis. El resto: rutina y cuidados. Tengo una crema que hace milagros.
¡Eso! saltó Víctor, alzando el dedo como Moisés en la montaña ¡Disciplina! ¿Oyes, Carmen? Disciplina. Tú siempre con estoy agotada, no llego. Marina trabaja también, y mírala.
Carmen, que en ese momento ponía el asado de cerdo en la mesa, se detuvo. Ella llevaba la contabilidad de una empresa grande, además de la casa, la huerta y hasta ayudar con los nietos. Marina, por su parte, era recepcionista de salón de belleza dos por dos, sin hijos ni plantas que regar.
Víctor, no compares replicó dulcemente Carmen, sin querer liarla ante los invitados. Cada cual lleva su ritmo. Prueba el cerdo, es receta nueva, con ciruelas.
Pero Víctor no daba tregua. El alcohol le soltó la lengua y el machito resabiado, las rencillas de siempre salieron a pasear.
¡Cerdo ni cerdo! despreció, sirviéndose una montaña de carne . Comer es comer. ¡Pero la estética! Eugenio, qué suerte tienes. Llegas y en lugar de cocinera con bata, tienes un hada. Todo alegría. ¿Y en casa qué? Olor a cebolla y guisos. Le digo a Carmen que se apunte al gym y siempre con la espalda, la tensión. Excusas. Pereza pura.
Eugenio trató de cambiar de tercio, incómodo:
Bah, Víctor, tú ni hables. Carmen es oro como anfitriona. Ese cerdo ninguno cocina como ella. Marina a lo justo, nosotros comemos delivery o congelados.
¡Exacto! se sumó Marina, queriendo apaciguar pero metiendo la pata . Cocinar nunca ha sido lo mío. Prefiero tener tiempo para mí. Un hombre quiere ver a su mujer y enamorarse a la vista, ¿verdad, Víctor?
Víctor se derritió, mirando a la esposa de su amigo como un adolescente.
¡Palabras sabias! Enamorarse con los ojos. Pero mira aquí señaló a Carmen, que se sentaba enfrente con las manos cansadas sobre el regazo . Carmen, te has puesto vestido, te has peinado, pero tienes esa pinta de señora apurada. Mira a Marina: chispa y alegría. Tú sólo calculas precios del Mercadona.
El salón quedó en silencio. Eugenio se enfrascó en la comida; Marina retorcía la servilleta. Carmen sintió como si le dieran con la sartén en la cara. Recordó cuando la noche anterior Víctor se quejaba de que no tenía camisa limpia y ella planchando a las tantas esa misma camisa, y como el ahorro en cosmética fue a parar al maldito spinning de cumpleaños.
Basta ya, Víctor dijo serena pero firme . Te pasas.
¡No me paso nada! explotó él . ¡Digo la verdad! Al amigo se le conoce en la adversidad, y a la esposa, en la comparación. Y entre tú y Marina pierdes. ¿Por qué Eugenio sí puede presumir y yo tengo que esconderme? ¿Te has visto al espejo? Has engordado, arrugas Y sois de edad.
No somos de edad, Víctor corrigió Carmen, fría como el hielo . Marina tiene treinta y ocho, yo cuarenta y ocho. Además, ella no sube bolsas al quinto cuando se estropea el ascensor y tú te rascas la barriga en el sofá.
¡Otra vez! Víctor puso los ojos en blanco . ¡Yo trabajo! Yo traigo el dinero. Tengo derecho a exigir una esposa acorde a mi estatus. Pero tú eres una gallina de corral. Sólo sabes cortar ensaladas. ¡Mira esa ensaladilla! y señaló hacia la ensaladilla rusa . Marina el Año Nuevo la hizo voladora y aquí, puro engrudo mayonesero. Como tú.
Se acabó. Carmen sintió cómo se vaciaba la última gota de paciencia acumulada en veinticinco años y lo llenó de hielo y rabia templada.
Se levantó. Víctor no notó el cambio y seguía pontificando con Eugenio:
Dilo tú: ¿no debe inspirar una mujer? Entras y te espera la rutina, el bata, la sopa. Aburrimiento total
Carmen tomó el gran bol de ensaladilla, bien cargadito de patata, zanahoria, atún, y mayonesa suficiente para tapar boquetes de la M-30.
Rodeó la mesa y se detuvo junto a Víctor. Él levantó la mirada, retador.
¿A qué viene esto? ¿Falta sal? ¿No pusiste suficiente mayonesa?
No, Víctor respondió Carmen, calmada y seria . Está todo como debe. Y tienes razón: lo mío son las ensaladas. Así que, si te faltaba estética y ligereza, creo que este plato lo necesitas tú más que nadie.
Le dio la vuelta al bol.
El tiempo se ralentizó. Eugenio abrió la boca en un ¡Madre mía! mudo. Marina tapó el grito con la mano. La masa cremosa y multicolor se estampó en las flamantes pantalones beige de Víctor, estrenados para la ocasión especial.
*Ploc.*
Sonó jugoso, humedito. El río de mayonesa bajó por las piernas, las zanahorias adornaron la bragueta, el atún coronó los zapatos.
Silencio sepulcral. Víctor miraba sus rodillas incapaz de entender la escena. El jugo de remolacha invadía el pantalón, formando una obra de arte abstracta de muy mal gusto.
¿Pero qué has hecho? gritó, saltando. El bol se desparramó por el suelo, la alfombra, los zapatos. ¡Estás loca! ¡Eran nuevos! ¡Chiflada!
Carmen puso el bol vacío en la mesa con delicadeza.
Al menos está bueno, Víctor. Y alimenta. Y fíjate, todo natural. Ningún químico, hecho por estas manos.
¡Te voy a! levantó el brazo, pero Eugenio reaccionó y lo agarró hasta calmarlo.
¡Víctor, tranquilo! ¡Lo has buscado tú!
¡Yo?! ¡Yo sólo he dicho la verdad! Y ahora me toca limpiar este desastre. ¡Límpialo todo ahora mismo! ¡De rodillas!
Marina blanca como el mantel, se agarró a la silla. Se acabó la velada agradable.
Carmen miró a su marido como si fuera una cucaracha.
Lo limpias tú solito sentenció. O contrata una limpiadora. Eres todo estatus, con salario y tal. Yo me largo. Tengo que dedicarme a mí misma. ¿Inspirarme, decías?
Dicho y hecho, se fue del salón. En la entrada, se puso el abrigo y cogió el bolso, mientras desde el fondo venían los bramidos de Víctor y las palabras conciliadoras de Eugenio.
Carmen, ¿adónde vas? salió Marina al pasillo, pestañeando alarmada. No te vayas, está borracho, no lo hace con maldad
¿Maldad? Carmen miró a Marina sin rencor, sólo pena. Así es él siempre, sólo que sobrio disimula. Gracias por venir. Me has abierto los ojos.
Carmen salió al fresco de la noche madrileña. No tenía destino, pero quedarse allí era imposible. Se sentó en el banco junto a la puerta, llamó a un taxi con el móvil. A casa de mamá, pensó. Su madre llevaba dos años fallecida, pero el piso vacío le venía de perlas.
Víctor la llamó como veinte veces. Primero para gritarle, luego arrepentido. Carmen ni contestó. Compró una botella de Rioja en el chino de la esquina y una tableta de chocolate, se tumbó en el sofá de casa de mamá, entre olor a libros viejos y polvo, disfrutando de no pensar en lavadoras ni desayunos.
Las siguientes dos semanas fueron el infierno de Víctor.
Carmen no volvió al día siguiente. Ni al siguiente. Se quedó en el piso de su madre, iba al trabajo y por las tardes se apuntó al masaje que llevaba tres años posponiendo.
Víctor se vio solo en casa, descubriendo que la comida no se multiplica sola, los calcetines no entran en la lavadora a voluntad y las camisas no se planchan por telepatía.
Tres días aguantó a base de croquetas congeladas y jeans (los pantalones beige ni la tintorería quería tocarlos). A Eugenio, le contaba por teléfono, que Carmen era una fiera y una histérica.
Da igual, volverá presumía. ¿Adónde va a ir con cincuenta años? Ya se cansará de hacer el show y regresará. Verás si la perdono.
Pero al cuarto día, se acabaron las camisas limpias. Planchar, ni hablar. Al quinto, dolor de estómago por tanta comida rápida. El sexto, se quedó sin papel higiénico y ni pensó en comprarlo.
El piso se fue llenando de suciedad. El manchón de ensaladilla en la alfombra cogía aroma a pescado rancio y mayonesa mala. El hogar acogedor de toda la vida se desintegraba.
Mientras Carmen florecía. Ya no hacía cargas de compra, cocinaba para ella sola y apenas comía. Dormía bien. Las compañeras notaron el cambio.
¿Carmen, te has enamorado? Tienes brillo en los ojos bromeaban en la oficina.
Sí, chicas. Me he enamorado. De mí misma, por fin.
Dos semanas después, Víctor le esperaba a la salida del trabajo. Parecía un acuse de recibo: camisa arrugada, barba de dos días, una cara de perro apaleado y, para colmo, un ramo cutre de tres claveles en plástico.
Carmen empezó, apurado.
¿Sí, Víctor?
Venga, ya está bien. La broma se alarga. Vuelve a casa. Hay que regar las plantas. Y el gato te echa de menos.
No tenían gato.
No vuelvo, Víctor lo cortó serena. He pedido el divorcio. Te llegará la citación.
A Víctor se le cayó la mandíbula.
¿Cómo que divorcio? ¿Estás loca? ¿Por una ensaladilla? ¿Por unas palabras? ¡Si hemos vivido juntos veinticinco años!
Justo respondió Carmen . Veinticinco años siendo tu multiusos. Cocinera, planchadora, limpiadora. Pero nunca persona. Buscas hada, Víctor. Búscate una: Marina no, que Eugenio te arranca la cabeza. Busca otra, que perfume y no haga nada. Eso sí, las hadas no limpian baños ni hacen potaje.
¡Carmen, perdóname! suplicó, agarrándola del abrigo. La gente miraba Fue una tontería y estaba borracho. El demonio me tentó. Si quieres, te compro un abrigo de piel. O el abono del gimnasio. ¿Te apuntas?
Carmen soltó una carcajada amarga y alegre.
¿Un gimnasio? ¿Para que me parezca a Marina y no te avergüences al salir? No, Víctor. Llevo semanas yendo. Para mí. El abrigo de piel me lo pago yo. Mi nómina cunde mucho más cuando no la gasto en tus caprichos, tus spinning caros ni delicatessen para tus amigos.
¿Y yo qué? preguntó, casi llorando. Me pierdo. No sé ni cómo se enciende la lavadora, la de botones que tiene
El manual está en internet, Víctor. O contrata a alguien. Yo, dimito como tu esposa. Sin liquidación.
Se soltó del brazo y se fue directa al metro. Espalda recta, pasos ligeros.
Víctor se quedó clavado en la acera, con los claveles marchitos. Pensando en la broma de la ensaladilla, el cerdo rico y el calorcito que perdió con el bol, cuando la masa resbalaba por su pierna.
Tonta murmuró, pero ni él se lo creyó. Tonto, el tonto era él.
Al volver al piso apestoso, lleno de cacharros sucios, el verdadero idiota era él. Llamó a Eugenio.
Eugenio, ¿puedo ir a tu casa? ¿Hay algo de comer casero?
Lo siento, Víctor Eugenio sonaba harto . Marina y yo hemos discutido. Le pedí unas croquetas y montó un drama porque la llamo cocinera. Dice: La Carmen de Víctor cocinaba y mira cómo acabó: ensaladilla en los pantalones. Paso. Así que yo, a base de noodles de sobre.
Colgó y miró el manchón de remolacha en la alfombra. Tenía forma de corazón. Un corazón roto, sucio y remolachero.
Pasaron seis meses.
Carmen y Víctor se divorciaron sin jaleo. Los hijos, ya mayores, primero intentaron arrimarles pero, viendo a una madre feliz y un padre medio amargado, se pusieron de parte de Carmen.
A Víctor jamás se le dio la cocina. Adelgazó y daba pena, con camisas planchadas en la tintorería (carísimas, pero no sabía hacerlo). Quiso quedar con otras, pero todas eran raras. Una no sabía hacer tortilla, otra exigía cenas de restaurante, otra preguntó por la nómina y puso mala cara.
Carmen celebró sus cuarenta y nueve en un café monísimo con amigas. Estrenando vestido y corte de pelo.
¿Y tú, te arrepientes, Carmen? preguntó una.
Carmen removió el café y sonrió.
Me arrepiento, claro confesó . De no haberle vaciado la ensaladilla en la cabeza hace diez años. Perdí demasiado tiempo intentando ser perfecta para quien no lo valoraba.
Miró por la ventana. En la calle paseaban parejas algunas felices, otras no tanto. Pero Carmen sabía ahora que su felicidad no depende de dejar la patata en trozos finos ni de los halagos a la esposa ajena. Su felicidad es suya. Y sus manos ya no huelen a cebolla. Huelen a libertad y a crema de lujo.
Por cierto, la ensaladilla, ahora la compra en la charcutería. Y sólo cuando le da la gana.
