Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en la mesa y acabó con el plato de ensaladilla en las piernas.
¿Has vuelto a sacar esta vajilla? Te pedí la de filo dorado que nos regaló mamá en el aniversario. Lucen mucho más se quejó Víctor, mirando el plato que yo acababa de poner sobre el mantel blanco.
En aquel instante me quedé quieta, con el manojo de perejil apretado en la mano. Me mordía la lengua para no soltarle que la vajilla dorada no podía ir al lavavajillas y que yo no tenía ganas de quedarme fregando platos a la una de la madrugada cuando ya se hubieran ido los invitados. Pero me contuve. Era el cumpleaños de Víctor, su cincuenta aniversario, y no quería estropear el ambiente desde el principio.
Víctor, esa vajilla es para doce y sólo somos cuatro. Estas son más hondas, mejor para el asado repliqué con calma mientras decoraba la gelatina con ramilletes de perejil. Mejor ve y mira si está fría la botella de aguardiente. Genaro y Marina llegan en cualquier momento.
Él masculló algo y fue hacia el frigorífico. Yo lo observé de espaldas y suspiré profundamente. Llevaba semanas en modo carrera: el trabajo de contable me tenía agotada, era cierre de trimestre; y encima, preparar el aniversario. Víctor se había negado a celebrarlo en restaurante: “Mejor cocinas tú, nadie hace la comida como tú, y así no pagamos un dineral por postureo”.
Al principio, hasta me halagó, pero con los años había aprendido que el elogio escondía su tacañería y ese rechazo a ver el precio en la carta. Por su culpa me pasé tres noches marinando carne, cocinando verduras, horneando hojaldres para el pastel y haciendo rollitos de berenjena, su favorita. Acabé con las piernas doloridas, la espalda hecha polvo y las uñas cubiertas solo de esmalte transparente: no hubo tiempo para ir a la manicura.
El timbre me sobresaltó.
¡Voy! gritó Víctor, transformándose de golpe. Desapareció el ceño y apareció la sonrisa solícita del anfitrión.
Marina entró en el recibidor, deslizándose con elegancia. Es que no hay otra palabra. La esposa de Genaro, el mejor amigo de Víctor, siempre parecía recién salida de la portada de una revista. Alta, esbelta, pulida, con un vestido beige ajustado, impecable. Traía una bolsita de boutique y detrás venía Genaro, cargado con bolsas y botellas.
¡Olga, cariño! Marina me besó la mejilla, dejando un halo de perfume carísimo. Qué bien huele todo. ¿Hoy también has hecho milagros en la cocina? Yo no podría, se lo dije a Genaro: si quieres fiesta, llévame al restaurante, yo no me acerco a los fogones, ¡con lo que me cuesta el manicura!
Instintivamente escondí las manos.
Alguien tendrá que cuidar del calor de hogar respondí sonriendo, cogiendo su abrigo. Pasad, está todo listo en la mesa ya.
La cena empezó como mandan los cánones. Brindis por la salud del homenajeado, conversación sobre regalos (Genaro regaló una caña de pescar sofisticada, el sueño de Víctor desde hacía meses) y risas. Yo iba y venía entre cocina y salón, cambiando platos, poniendo aperitivos, comprobando que no faltara nada en los vasos. Apenas probé un poco de ensaladilla rusa y un trozo de queso.
Víctor, tras el primer chupito de aguardiente, se relajó. Apoyó la espalda y miró embelesado a Marina, que, con delicadeza y tenedor, partía un pedazo de pescado.
Marina, estás estupenda, como siempre proclamó. Te miro y pienso: bruja eres tú, ¿no? Comiendo y no engordas. ¡Y el vestido! Se nota que te cuidas.
Marina onduló un mechón de pelo, coqueta.
Ay, Víctor, qué cosas tienes. Es sólo disciplina. Gimnasio tres veces por semana y nada de hidratos después de las seis. Y productos buenos, claro. Acabo de encontrar una crema milagrosa.
¡Eso! levantó el dedo como si descubriese una verdad universal. ¡Disciplina! ¿Lo oyes, Olga? ¡Disciplina! Y tú siempre con lo de estoy cansada, no tengo tiempo. Marina también trabaja y mírala, parece una chiquilla.
Yo, sacando de la cocina la fuente de asado de cerdo, me quedé parada. Era contable jefe de una empresa grande, llevaba la casa, atendía el huerto y todavía ayudaba con los deberes a los nietos cuando los hijos los traían. Marina administraba un salón de belleza día sí, día no, y no tenían hijos.
Víctor, no me compares dije suave, sin buscar bronca delante de los invitados. Cada una tiene su ritmo. Prueba el cerdo, es receta nueva, con ciruelas.
Pero a Víctor ya lo había poseído el alcohol y la vieja broma de bar empezó a aflorar.
¡Cerdo, cerdo! despreció, sirviéndose un trozo enorme. La comida es comida. Pero la estética Genaro, qué suerte la tuya. Llegas a casa y tienes una musa, no una cocinera con bata. Da gusto mirar. Y yo siempre con ollas y olor a cebolla frita. Le digo a Olga: vete al gimnasio, apúntate. Pero ella me duele la espalda, la tensión. Excusas. Es la pereza.
Genaro, incómodo, intentó cambiar de tema:
Víctor, tío, no digas eso. Olga es oro puro. Este cerdo es para chuparse los dedos. Mi Marina ni de lejos sabe cocinar así, vivimos a base de platos preparados o comida a domicilio.
¡Exactamente! asintió Marina, queriendo calmar pero solo era peor. No me gusta cocinar, lo admito. Por eso siempre tengo tiempo para mí. Hay que cuidar el aspecto, ¿no es así, Víctor?
Víctor sonrió, mirando a Marina como a una virgen.
¡Eso sí que es hablar! Amar con los ojos. Y luego, mira aquí despreciando, señaló hacia mí, sentada enfrente con las manos ya ajadas sobre las rodillas. Te has puesto vestido, te peinaste, pero sigues con aire de tía cansada. Mira cómo le brillan los ojos a Marina, llena de vida. Y tú sólo con los precios del Mercadona en la cabeza.
Una pesada quietud se apoderó de la mesa. Genaro agachó la cabeza sobre la ensaladilla, Marina retorcía la servilleta nerviosa. Me acaba de dar una bofetada, pensé. Recordé ayer cómo Víctor lloriqueaba que no había camisa limpia y yo planchando la celeste hasta la una de la noche; cómo escatimé en tratamiento facial para ayudarle a comprar esa maldita caña de pescar.
Víctor, basta murmuré, firme. Ya has bebido demasiado.
¡No he bebido tanto! replicó, airado. Digo la verdad. El amigo se conoce en la dificultad y la esposa en la comparación. Yo comparo y no sales ganando. ¿Por qué Genaro puede presumir de su mujer y yo tengo que esconderme? ¿Te has visto al espejo? Estás fondona, llena de arrugas ¡Y eso que sois de la misma edad!
No somos de la misma edad, Víctor le corregí, fría como el invierno. Marina tiene treinta y ocho, yo cuarenta y ocho. Y ella no sube bolsas de la compra al quinto sin ascensor mientras tú vegetas en el sofá.
¡Ya estamos! rodó los ojos teatralmente. ¡Yo trabajo! ¡Traigo dinero a casa! ¡Tengo derecho a exigir una esposa a la altura! Pero tú gallina clueca. Solo sabes hacer ensaladas. ¡Incluso la ensaladilla! La de Marina en Navidad, qué liviana. Y la tuya, un mazacote de mahonesa. Como tú, igual de espesa.
Eso fue la gota que colmó el vaso. Algo dentro de mí se rompió: la paciencia inacabable que había sostenido nuestro matrimonio veinticinco años se hizo añicos.
Me levanté despacio. Víctor, ajeno al cambio en mi cara, seguía hablando con Genaro:
Dilo tú, Genaro. ¿No es cierto que la mujer inspira? Pero aquí, llegas y la rutina te mata: bata, zapatillas, caldo Aburrimiento mortal.
Cogí la fuente grande y honda de ensaladilla rusa, fresca, cuajada de mahonesa y remolacha, kilo y medio por lo menos.
Di la vuelta a la mesa, me planté junto al marido. Víctor se calló al fin, mirándome a los ojos.
¿Qué pasa, qué haces ahí parada? ¿Te has quedado corta de sal? ¿O escatimas mahonesa?
No, Víctor contesté firme. Todo está en su punto. Pero tienes razón: sólo sirvo para ensaladas. Y me parece que la ensaladilla es justo lo que más te hace falta.
Giré el plato.
El tiempo pareció frenarse. Genaro quedó boquiabierto, Marina se llevó la mano a la boca. La masa rojizo-rosa, fresca y untuosa, cayó lenta e implacable sobre las piernas de Víctor, directamente sobre los pantalones nuevos, beige, comprados para el aniversario.
Chof.
Sonó jugoso y húmedo. Ríos de mahonesa bajaban por las perneras, la remolacha se fundía con la tela cara, trozos de atún adornaban la bragueta.
Hubo un silencio sepulcral. Víctor miraba sus piernas, incrédulo. La mancha roja se expandía, volviendo el beige abstracto, obra de loco.
¿Qué qué has hecho? rugió, poniéndose en pie. Trozos de ensaladilla se esparcían en el suelo, por la alfombra, los zapatos. ¡Estás loca! ¡Mis pantalones nuevos! ¡Niñata tarada!
Dejé la fuente vacía sobre la mesa.
Estaba rico, Víctor. Y no te olvides: natural, todo hecho con mis propias manos.
¡Te mataría! levantó la mano, pero Genaro le sujetó al instante.
¡Tranquilo, Víctor! ¡Tú lo has buscado!
¿Yo? ¡Yo sólo he dicho la verdad y ella me tira la comida! ¡Recógelo! ¡Y ya! ¡Limpia todo esto!
Marina empalideció casi hasta la transparencia. La velada se volvió un drama.
Lo miré con asco, como si fuera una cucaracha.
Limpiarás túdije tajante. O llama a una asistenta. Eres tan importante, tan señor, tan rico. Yo me voy. Necesito atenderme, inspirarme, como has dicho.
Di media vuelta y salí. En el recibidor cogí mi abrigo y el bolso con calma. Las voces de Víctor y los intentos conciliadores de Genaro llegaban desde el salón.
Marina vino corriendo.
Olga, no te vayas, está borracho, no lo dice de verdad
Sí lo dicela miré sin rencor, sólo con pena. Siempre lo ha pensado, sólo que sobrio no lo decía en voz alta. Gracias por venir. Me has abierto los ojos.
Salí al fresco de aquella tarde otoñal. No tenía adónde ir pero era imposible quedarse. Me senté en el banco ante el portal y pedí taxi. A casa de mamá, pensé. Mamá había muerto hacía dos años, pero su piso seguía cerrado, yo no me decidía a alquilarlo. Por fin iba a servir para algo.
Víctor me llamó veinte veces esa noche. Primero enfadado, luego, al ir sobrio. Yo no contesté. Compré en el colmado una botella de vino y una tableta de chocolate, llegué al piso de mi madre, que olía a polvo y libros viejos, y por primera vez en mucho tiempo me tumbé en el sofá, sin preocuparme por hacer la colada ni preparar el desayuno.
Las siguientes dos semanas fueron un infierno para Víctor.
No volví al día siguiente, ni al otro. Me quedé en el piso de mamá, fui al trabajo y, por la tardes Por las tardes, me apunté al masaje. Ese que nunca quise pagar.
Víctor se quedó solo en el piso, donde la comida no aparecía sola en el refrigerador, ni los calcetines limpiaban y doblaban solos.
Los primeros días se hacía el fuerte. Comía empanadillas congeladas, usaba vaqueros (no hubo quien quitase la mancha de remolacha, la tintorería no garantizaba nada). Se desahogaba con Genaro por teléfono, llamándome loca y exagerada.
Ya volverádecía. ¿Dónde va a ir? ¿A quién le interesa con cincuenta años? Se le pasará y volverá arrastrándose. Yo ya veré si la perdono.
Al cuarto día se acabaron las camisas limpias. No sabía ni quería planchar. Al quinto, se le revolvió el estómago con las comidas precocinadas. Al sexto, el papel higiénico se acabó y olvido comprarlo.
El piso empezó a oler mal. La mancha de ensaladilla, mal frotada, apestaba a mahonesa rancia y pescado. La calidez y orden que él daba por hechos se desmoronaron.
Y mientras, yo florecía. Dejé de cargar bolsas, pues cocinaba solo para mí, y apenas comía. Dormía mejor. Las compañeras en la oficina lo notaron.
Olga, ¡te vemos enamorada! Qué brillo en la mirada bromeaban.
Sí, chicas, me he enamoradorespondía. De mí. Al fin de mí.
A las dos semanas, Víctor me esperó a la salida del trabajo. Daba pena: camisa arrugada, barba de días, ojos de perro apaleado. Llevaba un ramo cutre de tres claveles con celofán.
Olga dijo, de pie, dubitativo.
Me detuve, mirándole seria y tranquila.
¿Qué quieres, Víctor?
Venga, ya vale. Ha sido una broma, ¿no? Vuelve a casa. Las plantas están sin regar. Y la gata te echa de menos.
No teníamos gata.
No vuelvo, Víctorrespondí, sencilla. He pedido el divorcio. El papeleo está ya en el juzgado, te llegará.
Víctor quedó pasmado.
¿Divorcio? ¿Estás loca? ¿Por una tontería de ensalada? ¿Por dos palabras? ¡Veinticinco años juntos!
Exactamente. Veinticinco años fui tu servicio. Cocinera, planchadora, limpiadora. Nunca persona. ¿Querías un hada, Víctor? Búscate una. Marina, quizá. Pero Genaro te arranca la cabeza. Encuentra otra: que vuele, huela bien y no haga nada. Aunque te aviso: las hadas no limpian el baño ni guisan.
¡Olga, perdóname! suplicó agarrando mi manga, la gente miraba. He sido idiota, fue sin pensar. ¡El demonio me tentó! Te compro un abrigo, o el pase del gimnasio que querías.
Reí, amarga y alegre a la vez.
¿El gimnasio? ¿Para parecerme a Marina y que te dé menos vergüenza? No, Víctor. Ya voy. Pero por mí. Y el abrigo ya me lo compro yo, mi sueldo da para muchas cosas si no gasto en tus caprichos y cañas caras.
¿Y yo qué? murmuró. Me quedo tirado. Ni sé encender la lavadora, tiene muchas teclas
Hay instrucciones en internet, Víctor. O contrata a alguien. Yo dimito como esposa. Sin indemnización.
Solté su mano y caminé hacia el metro. Espalda recta, paso ligero.
Víctor se quedó clavado en la acera, apretando el ramo flácido. Recordaba aquella cena, el cerdo, la luz cálida y el momento en que la ensaladilla resbaló por su pierna.
Idiota susurró, pero sonó a duda. Qué idiota
Sin embargo, al volver al piso frío y oloroso, con la pila llena de platos y restos, el idiota era él. Marcó el número de Genaro.
Genaro, ¿te puedo ir a ver? ¿Tienes comida de verdad?
Lo siento, hermano la voz de Genaro era tensa. Marina y yo discutimos. Le pedí que hiciera empanadillas alguna vez, y casi me mata por intentar hacerla cocinera. Dice: Tu Olga cocinaba y mira cómo acabó: con la ensaladilla en los pantalones. Yo no quiero eso. Así que voy a base de fideos instantáneos.
Víctor colgó y miró la mancha en la alfombra. Tenía forma de corazón, partido y sucio, de remolacha.
Pasaron seis meses.
Olga y Víctor se divorciaron sin estridencias. Los hijos, ya adultos, al ver a su madre radiante y al padre eternamente quejoso, se pusieron del lado de la madre.
Víctor nunca aprendió a cocinar. Adelgazó, se quedó demacrado y llevó camisas planchadas en la lavandería, carísimas, pero no había otro remedio. Salió con mujeres, pero ninguna era la adecuada. Una no sabía freír filetes, otra exigía restaurantes a diario, la siguiente preguntó por el sueldo y torció el gesto.
Olga, en su cuarenta y nueve cumpleaños, brindó en un café pequeño con sus amigas. Estrenaba vestido y corte de pelo.
Olga, ¿te arrepientes? preguntó una. Tantos años juntos
Removió el café y sonrió.
Me arrepiento dijo con sinceridad. De no haberle tirado la ensaladilla a la cabeza hace diez años. Perdí demasiado tiempo buscando ser perfecta para quien nunca lo valoró.
Miró a la calle. Por la primavera, paseaban parejas. Felices y menos felices. Pero ella sabía: la felicidad depende de qué tan fina cortas el jamón o de los piropos a la mujer ajena. Su felicidad, ahora, estaba en sus propias manos. Y ya no huelen a cebolla, sino a libertad y buen cosmético.
Y la ensaladilla ahora la compra en la tienda. Un poco, sólo cuando le apetece.
