Mi marido llegó tarde al funeral de mi padre. Quince minutos antes de la ceremonia me llamó y me dijo que estaba atrapado en un atasco, que era un “día nefasto”, que “ya estaba de camino”.
Yo estaba a la puerta de la iglesia, vestida de negro, con las manos heladas aferradas al bolso. Asentía con la cabeza aunque sabía que no podía verme.
La gente iba entrando poco a poco. Alguien me ofreció un pañuelo. Otro me tocó el hombro. Todos estaban allí. Solo faltaba él.
El féretro ya estaba junto al altar. Lo miraba intentando no recordar cómo mi padre siempre preguntaba si mi marido llegaría a tiempo, si “otra vez pasaría algo”. Yo le prometía que esta vez seguro que sí. Que podía llegar tarde al trabajo, a cenas, a cumpleaños, pero no a algo así.
La misa comenzó sin él. El móvil vibró una vez, luego otra. No contesté.
Después de la ceremonia alguien sacó una foto. La típica: un grupo de personas, flores, el cielo gris. Por la noche la vi en Internet. Y entonces, por casualidad, completamente de lado, vi otra foto. Tomada ese mismo día. A la misma hora. En un lugar que no tenía nada que ver con el cementerio.
Me quedé un momento mirando la pantalla del móvil antes de darme cuenta de lo que estaba viendo realmente. La foto era luminosa, repleta de risas, globos de colores y una mesa llena de comida. Alguien etiquetó el local, puso la hora, algunos corazones en la descripción. Todo era alegre, ligero, completamente fuera de lugar para el día que acababa de vivir.
En segundo plano, casi en la esquina, vi su rostro. Sonriente. Relajado. Como hacía tiempo que no lo veía. Estaba al lado de ella. Una mujer cuya existencia desconocía, pero que mi intuición reconoció al instante. Tenía el brazo apoyado en su hombro, demasiado confiada para ser solo “una compañera” o “una amiga de amigos”.
La hora de la foto era exactamente la misma en la que yo estaba delante de la iglesia escuchando por teléfono cómo me decía que “ya estaba llegando”. Que “ya giraba la calle”. Que “era cuestión de minutos”.
No recuerdo el camino a casa. Solo la quietud del piso, la foto de mi padre sobre la cómoda y esa pregunta que volvía como un eco: ¿cómo se puede fallar tanto en calcular el tiempo?
Cuando Javier finalmente apareció, ya todo había pasado. El funeral, el responso, el primer impacto. Entró despacio, como si quisiera que no lo viera. Llevaba puesta una camisa que nunca le había visto. Olía a perfume ajeno y a alcohol.
Perdóname empezó en el umbral. De verdad que no quería…
No le dejé terminar. Puse el móvil sobre la mesa y lo empujé hacia él. Miró, primero sin entender, luego cada vez más atento. La sonrisa se le borró del rostro.
No es lo que piensas soltó rápido. Era solo una fiesta de cumpleaños de unos amigos. Me detuve un rato, quería llegar a tiempo…
No llegaste le interrumpí. Al funeral de mi padre.
Se dejó caer en la silla. Se pasó la mano por el pelo, como siempre cuando está nervioso. Empezó a hablar. Que lo planificó mal, que no calculó el tráfico, que pensaba que tenía más tiempo. Que no quería hacerme daño. Ni hoy ni nunca.
Le escuchaba, pero cada palabra suya me sonaba ajena. Como si contara la historia de otro. En mi mente seguía viendo a mi padre arreglándose la corbata antes de salir, diciéndome que no me preocupara, que “todo puede encajarse”. Ese día entendí que no todo.
Vete le dije finalmente.
¿Cómo? me miró sin creerlo. Pero podemos hablar.
Ya hemos hablado respondí tranquilamente. Ahora vete.
Se marchó de prisa. Metió unas cosas en la bolsa, el cargador, la camisa. Se quedó en el umbral esperando a que le detuviese. No lo hice. En los días siguientes me llamó. Mandó mensajes. Pedía perdón, se explicaba, juraba que fue un error, que nunca volvería a fallarme. Que por fin lo comprendía.
Nos vimos una vez más. Se sentó frente a mí, agotado, como si hubiera envejecido en pocos días. Me dijo que quería volver. Que lo arreglaría todo. Que me amaba. Yo le miraba y solo sentía una cosa: cansancio. No rabia. Ni odio. Solo ese cansancio profundo hacia alguien que fue capaz de elegir la fiesta de otra persona antes que acompañarme en mi dolor.
