Mi marido volvió a casa para llevarme a mí y a mis tres recién nacidos y al verlas, me pidió que las dejara en el hospital.
Después de años de anhelos, María había cumplido su mayor ilusión: dio a luz a unas hermosas trillizas. Pero, apenas un día después, su esposo las abandonó, alegando que los bebés estaban malditos.
Miré a mis tres pequeñas, y el corazón se me hinchó al abrazarlas. Celia, Lola e Inés eran perfectas, cada una un milagro. Había esperado tanto por ellas años de esperanzas, rezos y paciencia.
Y allí estaban, dormiditas en sus cunas, caritas tan tranquilas que hasta el ángel de la guarda habría envidiado su paz. Secé una lágrima que se había colado por la mejilla, abrumada por el amor feroz que ya sentía por esas niñas.
Levanté la vista y allí estaba Javier. Acababa de volver de unos mandados, pero algo no iba bien. Tenía la cara pálida, los ojos no me encontraban y se quedó plantado junto a la puerta, como si todavía dudara de estar en la misma habitación.
¿Javier? dije bajito, señalando la silla al lado de la cama. Siéntate. Mira, ya están aquí. Lo conseguimos.
Sí son preciosas murmuró, sin mirar a las niñas. Se acercó un paso, pero siguió evitando mi mirada.
Javier repuse, temblorosa, ¿qué pasa? Me estás asustando.
Respiró hondo y, sin más preámbulo, soltó: María, no creo no creo que podamos quedarnos con ellas.
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies. ¿Qué? balbuceé. Javier, ¿de qué hablas? ¡Son nuestras hijas!
Él se encogió de hombros y apartó la vista como si mi cara fuera demasiado. Mi madre fue a ver a una adivina dijo en un susurro.
Parpadeé, sin estar segura de haberlo oído bien. ¿Una adivina? No me digas eso en serio.
Dijo dijo que esas niñas nuestras hijas hizo una pausa, tembloroso. Que solo traen mala suerte, que arruinarán mi vida y serán la causa de mi muerte.
Me quedé boquiabierta, intentando procesar tal disparate. Javier, eso es una locura. ¡Son solo bebés!
Bajó la cabeza, el miedo cubriéndole el rostro. Mi madre lo jura. Ha acertado antes, y nunca ha estado tan segura de nada.
El enfado me subió a la cabeza, caliente y punzante. ¿Así que por una predicción ridícula vas a abandonarlas? ¿Simplemente dejarlas aquí?
Se quedó inmóvil, con la culpa y el miedo mezclados. Si quieres llevarlas a casa adelante susurró. Pero yo no estaré allí. Lo siento, María.
Lo miré, intentando asimilar sus palabras, pero solo sentí un sobresalto. ¿En serio? mi voz se quebró. ¿Vas a huir de tus hijas por un cuento que escuchó tu madre?
Él no respondió, solo bajó la mirada y dejó caer los hombros.
Respiré hondo, intentando recomponerme. Si sales por esa puerta, Javier, no vuelvas. No permitiré que le hagas esto a nuestras niñas.
Me lanzó una última mirada, el rostro desgarrado, y se dirigió a la puerta. Lo lo siento, Mari dijo en voz baja y se marchó, sus pasos resonando en el pasillo.
Me quedé mirando el portal vacío, el corazón a mil por hora y la mente dando vueltas. Una enfermera volvió, vio mi cara y me puso una mano en el hombro, ofreciendo consuelo sin palabras mientras recogía mis cosas.
Miré a mis bebés, con lágrimas que nublaban la vista. No os preocupéis, niñas susurré, acariciando cada cabecita. Estoy aquí. Siempre estaré aquí.
Al abrazarlas sentí una mezcla de miedo y una determinación feroz. No tenía ni idea de cómo lo haría sola, pero una cosa estaba clara: nunca abandonaría a mis hijas. Ni ahora, ni nunca.
Pasaron unas semanas desde que Javier se fue, y cada día sin él resultó más duro de lo que había imaginado. Cuidar de tres recién nacidos sola era una montaña rusa.
Algunos días apenas aguantaba, pero seguía adelante por Celia, Lola e Inés. Eran mi universo entero, y aunque la traición de Javier dolía, debía centrarme en ellas.
Una tarde, mi cuñada Beatriz vino a ayudar con los bebés. Era la única de la familia de Javier que aceptó mantenerse en contacto, y pensé que tal vez podría convencerlo de volver. Ese día noté que algo la inquietaba.
Beatriz se mordió el labio, mirándome con una expresión de dolor. María, escuché algo No sé si debería contártelo, pero no puedo guardármelo.
Mi corazón se aceleró. Dímelo.
Suspiró, inhaló hondo. Escuché a tu suegra hablando con la tía Carmen. Admitió que no había ninguna adivina.
Me quedé helada. ¿Qué dices, que no había adivina?
Los ojos de Beatriz se llenaron de compasión. Tu madre lo inventó. Temía que, al tener trillizas, Javier le dedicara menos tiempo. Pensó que, si le hacía creer que las niñas traían mala suerte, él se quedaría a su lado.
El cuarto dio vueltas. No podía creer lo que oía. La ira me invadió, tanto que tuve que bajar a Inés antes de que mis manos temblorosas delataran mi furia.
Esa mujer susurré, la voz cargada de rabia. Destruyó mi familia por sus propios intereses.
Beatriz me apoyó el hombro. Lo siento mucho, María. No creo que se diera cuenta de que te dejaría así, pero tenías que saber la verdad.
Esa noche no dormí. Una parte de mí quería enfrentarse a mi suegra, obligarla a ver lo que había hecho. Otra quería llamar a Javier, contarle la verdad y esperar que regresara.
A la mañana siguiente, marqué su número. Mis manos temblaban con cada timbrazo. Finalmente contestó.
Javier, soy yo dije, con voz firme. Necesitamos hablar.
María, no sé si sea buena idea suspiró.
Escucha insistí. No hubo adivina, Javier. Tu madre se lo inventó.
Hubo un largo silencio. Luego, con tono frío, respondió: No lo creo. Mi madre no inventaría algo así.
Lo hizo, Javier exploté. Lo confesó a Carmen. Beatriz lo oyó. Te mintió porque temía perderte.
Se rió, cortante. Mira, Mari, esa adivina ha acertado antes. No la conozco como tú. Mi madre no mentiría en algo tan grave.
Sentí que mi corazón se hundía, pero seguí. Javier, por favor, piénsalo. ¿Por qué mentiría? Son tus hijas, nuestra familia. ¿Cómo puedes abandonarlas por una tontería?
No respondió; solo escuché un suspiro. Lo siento, María. No puedo hacerlo.
La línea se cortó. Miré el teléfono, comprendiendo que había tomado su decisión. Se había ido.
En las semanas siguientes, me adapté a la vida de madre soltera. Cada día era una lucha entre tomas, pañales y el duelo por la vida que había imaginado con Javier.
Poco a poco, amigos y familiares empezaron a ayudar: llevaban comida, cuidaban a las niñas para que yo pudiera descansar. Y, entre tanto, mi amor por Celia, Lola e Inés sólo crecía. Cada sonrisa, cada balbuceo, cada manita que se aferraba al mío llenaba de alegría, casi borrando el dolor de la ausencia.
Varias semanas después, llamó a la puerta. Era la madre de Javier, Doña Carmen, pálida y con los ojos cargados de remordimiento.
María empezó, temblorosa. No quise que todo esto pasara.
Le crucé los brazos, tratando de mantener la compostura. Le mentiste a tu hijo. Le hiciste creer que sus propias hijas eran una maldición.
Las lágrimas le brotaron mientras asentía. Tenía miedo, María. Pensé pensé que él se olvidaría de mí si tenía a vos y a las niñas. Nunca imaginé que se marcharía de verdad.
Sentí que mi ira se suavizaba, aunque apenas un poco. Su miedo destrozó mi familia.
Bajó la mirada, el rostro se le quebró. Lo sé. Lo siento mucho, de verdad.
La observé un momento, pero mi mente ya estaba con mis hijas, dormidas en la habitación de al lado. No tengo nada más que decirte.
Se fue, y cerré la puerta sintiendo una extraña mezcla de alivio y tristeza.
Un año después, Javier apareció en mi puerta, como un fantasma del hombre que había sido. Suplicó, diciendo que finalmente había comprendido su error y quería volver, ser una familia otra vez.
Yo ya sabía cómo terminaba esa historia. Lo miré de frente y sacudí la cabeza. Ya tengo familia, Javier. No estabas cuando te necesitábamos. No te necesito ahora.
Al cerrar la puerta sentí que un peso se levantaba. Después de todo, no fueron las niñas ni yo los que arruinaron su vida; él lo hizo él mismo.
