¿Pero lo dices en serio, Sergio? Dímelo, por favor, dime que esto es una broma absurda, o que he escuchado mal entre el rumor del grifo.
Lucía cerró el agua, se secó las manos con el paño de cocina y se giró con calma hacia su marido. En el aire flotaba el olor de verduras cocidas, eneldo fresco y mandarinas, típicos de estas fiestas. Faltaban seis horas para la Nochevieja. En la encimera se apilaban montañas de ingredientes para la ensaladilla rusa, el pato asado con manzanas llevaba ya un rato en el horno y la gelatina de carne reposaba en la nevera, después de toda la noche cocinándose.
Sergio, de pie en el umbral, se balanceaba inquieto, retorciendo el botón de su camisa casera. Eso delataba lo absurdo de la situación, pero no parecía dispuesto a dar marcha atrás.
Lucía, cariño, no empecemos con esto, por favor suplicó él, con tono conciliador. A Inés se le ha estropeado la caldera. Bueno, no del todo, pero le han cortado el agua. Y la calefacción. ¿Te imaginas pasar la Nochevieja con los niños a cero grados? No podía dejarles tirados. Al fin y al cabo, son mis hijos.
Los niños, sí; tuyos contestó Lucía, sumida en una calma fingida mientras por dentro temblaba de indignación. ¿Y Inés? ¿Desde cuándo es también de tu cargo? ¿Por qué no se va a casa de su madre, o de alguna amiga? ¿O a un hotel? Con la pensión que le pagas, puede permitirse un cinco estrellas.
Su madre está en el balneario, las amigas se han ido fuera Sergio bajó la mirada. Y es Nochevieja, Lucía, es una fiesta de familia. A los chicos les hará ilusión pasarla con su padre. No vamos a hacer un drama, solo cenar, brindar, ver los fuegos. Aquí hay espacio de sobra.
Lucía recorrió la cocina con la vista. Sí, el piso era grande, pero era SU piso: el suyo y el de Sergio. Había pasado la semana limpiando, adornando el árbol, eligiendo manteles a juego con las cortinas, comprando la colonia que Sergio deseaba desde hacía meses. Imaginaba esa velada de forma muy diferente: ellos dos, velas, las luces titilando, música suave… Su primera Nochevieja de casados, solos en casa, sin visitas ni viajes. Ahora, esa ilusionada imagen se desmoronaba como un castillo de naipes.
Sergio, quedamos en que esta fiesta sería solo para nosotros susurró ella. No tengo nada en contra de tus hijos, lo sabes. Les recibo siempre encantada los fines de semana. Pero Inés… has invitado a tu exmujer a nuestra mesa. ¿Entiendes cómo me hace sentir?
Exageras respondió Sergio, intentando sonar firme. Somos personas civilizadas. Inés es la madre de mis hijos, punto. Sé generosa, Lucía. No hay que ser cruel en una noche así. Llegarán en menos de una hora.
Y se esfumó del umbral a toda prisa, como si temiera que Lucía le lanzase la tabla de cortar. Ella se quedó apoyada en la encimera, el aroma del asado le revolvía el estómago de la rabia. “Sé generosa”. Aquella frase le dolía como un golpe seco. Tres años esforzándose por ser la esposa ideal; nunca había puesto problemas para que Sergio viera a sus hijos, ni respondía mal a las llamadas de Inés pidiendo favores absurdos, reparar algo, traer al gato de la veterinaria… ¡Y esa era la recompensa!
Lucía siguió cortando patatas de forma automática, deseando que la indignación se difuminara. ¿Quizá no era tan grave? ¿Quizá Inés sabría comportarse? Al fin y al cabo, la Nochevieja es un momento de reconciliaciones y milagros.
Pero el milagro no llegó. Justo cincuenta minutos después, sonó el timbre. Lucía apenas tuvo tiempo de cambiar el albornoz por un vestido elegante y maquillarse levemente. Sergio corrió a abrir, desbordante de entusiasmo.
La entrada fue caótica. Primero irrumpieron los niños, Marcos, de diez, y Nico, de siete, que se metieron en el salón sin quitarse los zapatos, dejando marcas por todo el parquet recién abrillantado. Lo siguiente fue la aparición, solemne como un trasatlántico, de Inés.
Vestía un vestido rojo llamativo, escotado, y sostenía varias bolsas enormes. Su perfume embriagador inundó el recibidor al instante, desplazando el aroma de las mandarinas.
¡Por fin! exclamó a voces mientras quitaba la nieve de su abrigo y la dejaba caer sobre la alfombra. Un caos de tráfico hoy; al taxista casi tuve que convencerle a gritos para que acelerase. Sergio, coge las bolsas, tengo regalos para los niños y buen cava. Del bueno, no ese que compras tú de oferta.
Lucía apareció en el pasillo, forzando una sonrisa cordial.
Buenas noches, Inés. Hola chicos.
Inés la examinó de arriba abajo, deteniéndose en el sencillo y elegante vestido de Lucía.
Hola, Lucía respondió sin demasiada atención. Qué calor hace aquí Alguna ventana habría que abrir. ¿Y las zapatillas, Sergio? Las rosas que dejé la última vez, cuando vine a por dinero. ¿Dónde están?
Ahora mismo las busco, Inés, dame un segundo respondió Sergio, revolviendo el mueble del recibidor.
“Inés”. Lucía notó un resorte encogiéndosele por dentro. ¿Zapatillas personales para la ex en SU casa? ¿Y Sergio sabiendo exactamente dónde estaban?
Pasaron al salón. Los niños ya habían puesto la televisión a todo volumen y brincaban en el sofá. Lucía frunció el ceño: era sofá nuevo, de color claro, que cuidaba como un tesoro.
Marcos, Nico, con cuidado, por favor pidió ella suavemente.
Que salten, mujer, ¡son niños! interrumpió Inés, dejando caer todo su peso en un sillón. Déjales cansarse. Sergio, un vaso de agua, me muero de sed.
La siguiente hora fue un monólogo de Inés. Examinó el árbol (“Qué aburridas las bolas; antes colgábamos cosas más divertidas”), la mesa (“¿Por qué tantas copas? Parecemos en la Zarzuela”), y alternó órdenes y arrumacos a los niños. Sergio giraba en torno a ella, cumpliendo cada petición: trae, lleva, sube o baja el volumen, enchufa el cargador Apenas miraba a Lucía, eludiendo su mirada.
Lucía, muda, iba poniendo la mesa. Platos, copas, sintiéndose como una camarera en una cena ajena.
Lucía gritó Inés desde el salón. ¿Ensaladilla con mortadela? ¡Qué horror, eso es de otro siglo! A Sergio le gusta con ternera, ¿no lo sabías? Siempre la hacía así.
Lleva tres años comiéndose la mía encantado respondió Lucía desde la cocina, dejando el bol sobre la bandeja con cierto estrépito.
Pues será por cortesía rió Inés. El pobre Sergio, qué sufrido, ¡tragando sin rechistar!
Sergio, en el quicio, sonrió de lato y no dijo nada. No la defendió. No pronunció un “Lucía cocina de maravilla”. Se quedó callado, intentando no aguarle la fiesta a la ex.
Eso fue el primer aviso. El segundo llegó cuando Lucía sacó el pato del horno: dorado, brillante, su mayor orgullo. Lo puso en el centro de la mesa.
Adelante, pato con reineta y ciruelas, anunció con una pizca de rubor.
Los niños se acercaron de inmediato.
¡Puaj! ¡Está negro! protestó Nico. ¡Yo quiero pizza, papá!
No está quemado, es solo la corteza intentó aclarar Lucía.
Los críos a esto no le entran se entrometió Inés, pinchando la pierna de pato con cara de asco. Mucha grasa. ¿Y ciruelas? ¿Quién pone fruta con carne? Sergio, haznos el favor y pide una pizza. Y a mí también, del pato paso. Mi estómago es muy delicado.
Sergio miró a Lucía, avergonzado.
Lucía, tal vez sí, ¿eh? Es fiesta para los críos. La pido en un pispás
¿Hablas en serio? La voz de Lucía temblaba. Llevo cuatro horas preparándolo. Mariné el pato todo un día. Es lo mejor que sé hacer.
No te enfades Sergio intentó abrazarla, pero Lucía se zafó. Cada uno tiene sus gustos. Comemos los dos, y la pizza. Así la mesa está mejor surtida.
Y empezó a teclear en la app, consultando con Inés: “¿La tuya con setas o con pepperoni?”.
Lucía se sentó en la silla, incrédula ante la escena: su casa, su cocina, su fiesta. Y ella reducida a una presencia invisible, mientras su marido y la exmujer debatían de pizzas y menospreciaban su comida.
Por cierto canturreó Inés, sirviéndose cava sin preguntar. ¿Te acuerdas, Sergio, de cuando dimos la bienvenida a 2015 en la casa rural? Aquel año que fuiste de Rey Mago y la barba se caía ¡Qué risa!
¡Claro! rió Sergio, relajado. ¡Y tú de ayudante, que se te rompió el tacón en la nieve!
Y comenzaron a rememorar historias: viajes, la compra del primer coche, los primeros pasos de Marcos. Se interrumpían, reían a carcajadas, sus ojos brillaban. Era su mundo, su pasado común, un lugar del que Lucía era una simple figurante. Observaba, callada, en una mesa que había preparado con mimo, sintiéndose invisible. Como si fuera una lámpara.
Los niños correteaban, y uno volcó una copa de rioja justo sobre el mantel blanco que Lucía había planchado aquella tarde. La mancha roja se extendía como una herida.
¡Vaya, vaya! Inés se llevó la mano a la boca. Sergio, no te quedes mirando, limpia. ¿Y a quién se le ocurre poner vino donde corren los críos? Lucía, ¿tienes sal? Aunque el mantel tampoco era para tanto, no pasa nada.
Lucía se incorporó despacio. Sentía un zumbido que tapaba la risa y el televisor. Miró a Sergio. Él ni la miraba, ocupado en traer la sal, obedeciendo una vez más a Inés. No le preguntó si estaba bien, ni se preocupó. Solo entendía la urgencia de salvar la fiesta para su “antigua” familia.
En ese instante, Lucía lo vio claro: para Sergio, ella no estaba. Estaba su culpa, sus hijos, su exmujer, su sacrificio por la unidad familiar Ella era la decoración, la asistenta. Nada más.
Se marchó en silencio del salón. Nadie lo notó. Inés seguía relatando anécdotas, Sergio reía.
Lucía cruzó el pasillo hasta su dormitorio. La penumbra, solo alterada por la farola exterior, le inspiró calma fría. Sacó una bolsa de deporte. Todo era simple y preciso: vaqueros, un jersey, mudas, el neceser, el cargador. DNI.
Se quitó el vestido, lo dejó sobre la colcha, se puso botas cómodas. Se miró en el espejo: le devolvió la imagen de una mujer cansada pero firme, con la boca apretada.
Al salir, oyó el timbre: la pizza.
¡Pizza! gritaron los niños.
Sergio, paga tú al repartidor, que yo sólo tengo billetes grandes ordenó Inés.
Lucía atravesó el pasillo disimuladamente. Sergio, de espaldas, cogía las cajas y se giraba alegre.
¡Por fin, la cena! anunció.
Ella aprovechó para abrir la puerta principal, escabullirse al rellano y cerrar con un click que quedó ahogado en el bullicio interior. Llamó al ascensor y, solo entonces, permitió que se le escapara un suspiro.
En la calle nevaba fuerte y bonito. Madrid vibraba ya con los últimos petardos, el bullicio. Lucía sacó el móvil y marcó:
¿Andrea? ¿Duermes ya?
¿Qué dices, mujer? ¡Si son las diez y estamos con el cava! ¿Te pasa algo? Te noto rara.
He dejado a Sergio. ¿Puedo ir contigo?
Por supuesto, cariño. ¡Roberto, saca otro cubierto, que viene Lucía! ¿Tu dirección? Ahora llamo un taxi.
Cuarenta minutos después, Lucía estaba sentada en la cocina de Andrea, confortable y sin prisas. El aroma a canela y calma lo inundaba todo. Roberto, discreto, se retiró “a poner la tele” para dejarles intimidad.
Cuenta, anda le sirvió Andrea un té con limón. ¿Qué ha hecho Sergio ahora?
Lucía lo contó todo. La avería de Inés, la ensaladilla, la pizza, los recuerdos, el pato ignorado.
No es por su presencia, Andrea es por él. Se convirtió en el esclavo de todos, menos en mi compañero. ¿Qué pinto yo entonces?
Ya, hija el típico buenazo. Quiere gustar a todos y acaba dejando en la estacada a quien más debería cuidar. Hiciste bien largándote. Si te quedas, pensará que puede repetirlo y tú siempre disculpando su cobardía.
El móvil de Lucía, mudo todo ese tiempo, vibró al fin. Notarían su ausencia justo al empezar a cenar.
Sergio llamó y llamó. Luego llegaron los mensajes:
«¿Dónde estás, Lucía? Te hemos perdido.»
«¿Saliste a por algo? Se enfría la pizza.»
«Cógeme el móvil. No es broma. Preguntan por la anfitriona.»
«¿Te has molestado? ¿Te fuiste? Lucía, esto es de niñas chicas. Vuelve, por favor. Queda fatal delante de Inés.»
Lucía leyó lo último y sonrió con ironía. Lo que le preocupaba era cómo quedaba ante Inés, no cómo la había humillado a ella.
Ni se te ocurra responder dijo Andrea. Que los apañe él solo. A ver si así aprende a poner límites.
Lucía apagó el móvil.
Aquella Nochevieja no pidió deseos con las campanadas. Solo brindó con su mejor amiga y Roberto, viendo una peli repetida, sintiendo de pronto una ligereza desconocida, como si al fin se hubiera quitado una mochila que arrastraba desde hacía tres años.
La mañana de Año Nuevo fue soleada y fresca. Lucía despertó en el sofá, con olor a café. Encendió el móvil: 50 llamadas perdidas, 20 mensajes. El tono había pasado de autoritario a casi desesperado.
«Los niños han roto tu jarrón. Perdona.»
«Inés ha montado un numerito, dice que el sofá es un suplicio.»
«Se han ido. Lucía, el piso es un desastre. No sé ni qué hacer.»
«Lucía, mi vida, perdona. He sido un estúpido. Por favor, llámame.»
A mediodía llamaron a la puerta de Andrea. Al abrir, apareció Sergio. Parecía derrotado: pelo alborotado, la camisa arrugada, ojeras y un ramo de rosas que chorreaba agua sobre el felpudo. Seguro que se dejó un buen dineral en la última floristería abierta.
Andrea le cortó el paso.
Muy valeroso llegas tú ahora. ¿A qué has venido?
Andrea, por favor, avisa a Lucía. Sé que está aquí. Necesito hablar con ella.
Lucía salió al pasillo. Al ver ese cuadro, solo sintió agotamiento.
¡Lucía! Sergio intentó abrazarla, pero su mirada fría le frenó en seco. Perdóname. Lo he entendido todo. Fue un suplicio, en cuanto te fuiste la cosa se desmoronó. Inés empezó a dar órdenes, los niños un caos, acabaron tirando el árbol Intenté poner orden, pero Inés me gritó que fastidiaba la fiesta y discutimos. Les pedí taxi a las tres y se marcharon.
Hizo una pausa, buscando la aprobación de Lucía.
Lo sé, Lucía. He sido un cobarde. He intentado no quedar mal con ellos y te traicioné a ti. Eres mi familia tú. Solo tú. Vuelve, por favor. La casa sin ti es un vacío. He limpiado casi todo.
Miró las rosas empapadas que goteaban en la consola.
No es que me hayas herido, Sergio. Me has hecho ver mi lugar en tu vida: entre el perchero y la cafetera. Has dejado que alguien ajeno de órdenes en mi casa y me critique.
Te lo juro, no volverá a pasar. Bloquearé a Inés de todas partes. Comunicación sólo por los niños y en lugares neutrales. Ni visitas, ni llamadas nocturnas. Lo cambiaré todo, te lo prometo.
Lucía callaba. Veía sinceridad y verdadero temor. Pero la herida era reciente.
No voy a volver hoy. Dame tiempo. Me quedaré con Andrea un par de días. Tú piensa. No en cómo recuperarme, sino en por qué has llegado hasta aquí. Por qué la opinión de tu ex pesa más que mis sentimientos.
Esperaré lo que haga falta susurró Sergio, derrotado. Te quiero, Lucía.
Dejó las rosas y se marchó, encorvado.
Lucía regresó a la cocina. Andrea ya servía té.
¿Le perdonarás? preguntó la amiga.
No lo sé, Andrea. Puede que sí, algún día. Es buen hombre, simplemente desorientado. Pero si vuelvo, va a ser con otras reglas. No pienso dejarme relegar nunca más. Jamás.
Se acercó a la ventana. Madrid lucía cubierta por la nieve, blanca y limpia, como una hoja en blanco. Y Lucía por fin sentía que el bolígrafo de su historia estaba en sus manos, y en las de ningún fantasma del pasado.
