Querido diario,
Hoy he comprendido muchas cosas sobre mi papel en esta familia y sobre lo que estoy dispuesta a tolerar.
Esta tarde, mientras removía el guiso y preparaba los entrantes para la gran celebración del cumpleaños de los mellizos, he sentido que la tensión hervía dentro de mí más que cualquier olla en la cocina. No era solo el estrés de montar una fiesta para diez personas; era la sensación de ser invisible, desplazada, y tener que ceder por costumbre ante todo lo que no es mío.
Todo empezó cuando Enrique, mi marido, decidió colocar la maldita ensaladera de cristal en el centro de la mesa. La misma ensaladera que, según él, tanto le gustaba a su exmujer, Clara, porque en ella el ensaladilla rusa lucía más festiva. Se suponía que todo debía estar perfecto, y yo había estado cocinando dos días, marinando solomillo, horneando bizcocho, fregando suelos. Pero al parecer, la ex tenía que estar presente hasta en la vajilla.
Le dije, intentando mantener la calma: ¿De verdad en mi casa, con todo lo que he preparado, ahora toca organizar la mesa al gusto de Clara? ¿Quieres que me ponga también el vestido aquel que le gustaba a ella? ¿O que me peine como ella? Enrique solo se encogió de hombros, intentando apaciguarme, y repitió su famosa frase de siempre: Eres muy sensata, Martina. Esa frase que tantas veces significa Eres muy cómoda, no te quejas.
Cinco años de matrimonio, aceptando a Enrique con su pasado, sus obligaciones de padre, sus visitas continuas a los mellizos, Diego y Pablo, sus hijos con Clara, dos chicos con los que siempre he procurado llevarme bien. Y nunca me he opuesto a que Enrique mantenga relación con ellos ni con Clara, aunque ella se comporte como si él siguiera siendo de su propiedad y yo fuera una simple regenta de paso.
No dije nada más. Retiré la ensaladera y me fui a la cocina, intentando aguantar para no estropear el día. Enrique intentó calmarme, dijo que era por los chavales, que querían ver a los dos padres juntos. Pero, ¿tenía que ser en casa? En España solemos ir de celebración a una terraza o al restaurante. Pero él, a lo tradicional: todos juntos bajo el mismo techo, incluida la ex.
Llegó la hora y la casa se llenó de voces y risas. Diego y Pablo, altos como cipreses, se desembarazaban de las chaquetas; detrás, Clara avanzaba como si fuera la reina del Eixample, con un vestido rojo apretado y el pelo lacado. Al verme, ni un saludo. Lo primero, llamar a Enrique: ¡Enriquito, ven a por los tarros que traigo! Tengo pepinillos, tomates y hasta una cabeza de jabalí para el cocido. Enrique, como un niño solícito, fue corriendo por los tarros y las bolsas.
Clara empezó a criticar desde el primer instante: los bancos demasiado viejos, las cortinas muy apagadas, el sofá pasado de moda. ¡Así no hay alegría! Y, por supuesto, sus comentarios sobre mi comida: Supongo que lo habrás hecho todo sin sal, manchego y sin chorizo, ¿no? Los chicos necesitan comida de verdad. He traído mi escabeche y mi frío tradicional, el de toda la vida, no esa gelatina de pollo que preparaste la última vez. Agradecí que no mencionara mi ropa ni mi corte de pelo.
Me mordí la lengua, seguí preparando la mesa. Cuando por fin nos sentamos, Clara se puso al lado de Enrique; los mellizos frente a ellos, y yo, por supuesto, relegada al extremo, cerca de la puerta, como una camarera agotada. Enrique hizo el brindis: Por mis campeones, veinte años. Y Clara, sin dejarle terminar, empezó a contar sus batallitas de cuando estaban juntos y los mellizos eran pequeños. Todo recuerdos de pareja, celebraciones, caídas, incluso su luna de miel en Torremolinos. Yo, mientras, picoteaba en la ensaladilla con la vista perdida en el mantel.
Todo giraba alrededor del pasado; la antigua familia, las gracias de Clara, la nostalgia de Enrique, los chicos cada vez más aburridos entre mensajes del móvil. Y yo nada. Un peón más. Hasta que, cruzando el límite, Clara puso su escabeche encima de mi plato de solomillo y le ofreció a Enrique: ¡Prueba, que el mío sí que tiene gusto!
Ahí ya no pude más. Le pedí que retirara la mano. Fue como apagar el sonido de la sala; todos me miraron sorprendidos. Expliqué, sin alzar la voz, que no necesitaba sus consejos ni su compañía, que me había aguantado demasiado tiempo por Enrique, por los chicos, pero que ya estaba harta de ser la invitada de piedra en mi propia casa. Les deseé buena celebración y me fui a mi habitación sintiendo una mezcla de rabia y alivio.
Mientras preparaba una pequeña maleta, metí una muda, mi neceser, una camiseta cómoda y mi libro. Me cambié de ropa, llamé a un taxi y reservé habitación en el Meliá, el mejor hotel con spa de Madrid. Pedí cava y una bandeja de frutas; solicité que me apuntasen a un masaje temprano. Cuando el taxi llegó, salí de casa sin mirar atrás, aunque un poco de pena por los chicos me roía el estómago.
En el hotel, la calma. Nada de risas ajenas, ni olor a frito, ni ruidos de cubiertos. Solo el frescor de las sábanas blancas y el silencio de quien decide su propio destino. Apagué el teléfono, ignorando las llamadas de Enrique, porque por fin me merecía un descanso. Brindé por mí misma y mi pequeña libertad. Sentí que no tenía que gustarles a todos, ni que encajar en moldes ajenos. Era libre, por fin.
A la mañana siguiente, un desayuno de huevos con jamón, croissants, café y zumo de naranja. Una sesión de masaje, un chapuzón relajante. Me bastó para decidir quedarme otra noche. Por primera vez en años no tenía prisa por volver, aunque recibía mensajes de Enrique cada vez más desesperados: Martina, ¿dónde estás? Los chicos se han ido pronto, han dicho que montamos un espectáculo. Clara se fue gritando. Por favor, responde.
Confieso que me alegró saber que hasta los mellizos se dieron cuenta del despropósito. Llamé por fin a Enrique. El hombre estaba destrozado. Me dijo que, tras mi marcha, Pablo les soltó: Sois ridículos, papá y mamá. Martina es la única que nos respeta. Y se largaron. Clara montó un escándalo, le insultó, rompió una vajilla de la abuela (mi tesoro). Enrique acabó echándola de casa; la discusión llegó a todos los años de reproches guardados.
Todo sigue sin limpiar, me dijo. Estoy solo, hecho polvo. No puedo ni con los platos. Vuelve, te lo ruego. Me prometió quitar todo rastro de Clara, hasta la ensaladera y los pepinillos. Sentí lástima, pero también una extraña satisfacción. Le di un ultimátum: casa impecable, ni una pizca de olor o recuerdo de la ex; si no, me iría definitivamente. Entendido, Martina. Te necesito, te quiero, murmuró.
Volví al día siguiente. Al entrar, la casa olía a limón y lavanda. Nadie, ni Enrique, ni siquiera el fantasma de Clara. Todo limpio, la ensaladera fuera, las cortinas lavadas. Enrique parecía un niño castigado, agotado. Me puse cómoda, le dije que pusiera agua para el té y que termináramos mi tarta, si no la había tirado.
Se abrazó a mí, agradecido, suplicante. Le dije que era la última vez: si volvía a permitir humillaciones en mi casa, me iría para siempre. A veces hace falta marcharse unos días, para explicar con el silencio lo que miles de palabras no logran.
Y sí, querido diario, hoy he aprendido que no se trata de ser sensata, ni cómoda ni la buena esposa. Sino de ser la dueña de mi vida y mi casa.
Mañana toca decidir si quiero seguir siendo parte de esto. Pero por hoy, el té y la tarta saben a respeto. Por fin, a mí misma.
