¿Dónde vas a poner ese jarrón? Te pedí que lo guardaras en el armario; no combina nada con la vajilla Silvia intentaba mantener la calma, aunque sentía la rabia burbujeando por dentro como caldo en una olla. Se ajustó el delantal con un gesto nervioso y miró a su marido mientras él, confundido, movía la ensaladera de cristal de aquí para allá.
Silvi, ¿qué más da? Gabriel sonrió, tratando de disculparse con esa mueca tan suya que, hoy especialmente, ponía a Silvia de los nervios. A Lucía siempre le gustó este jarrón. Decía que el alioli parecía más festivo ahí. Ya que vamos a estar todos juntos, por los chicos, ¿por qué no hacer que estén cómodos?
Silvia se quedó inmóvil, el cuchillo sobre el pepino medio pelado. Respiró hondo y contó hasta tres para no gritar.
Gabriel su voz era inquietantemente baja, aclaremos esto. Los invitados vienen a MI casa. Tu esposa oficial lleva dos días enteros preparando todo. He marinado la carne, horneado los bizcochos y fregado el suelo. ¿Y quieres que ponga ese jarrón horrible porque a tu ex le gustaba? ¿En serio te parece un buen argumento?
Gabriel se desplomó en una silla, como si pesara el mundo sobre sus hombros.
Silvi, por favor, no empieces. Lo pactamos. Los mellizos cumplen veinte años. Es una fecha especial. Querían a los dos padres. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle a Lucía que no viniera? Es su madre. Es solo una noche. Cenamos, soplamos las velas y ya. Solo quiero que todo sea tranquilo, sin broncas. Tú eres sensata.
Eres sensata. A Silvia le hervía la sangre cada vez que escuchaba eso. Solía significar eres cómoda: esa mujer que se calla, aguanta y sonríe mientras los demás la pisan.
Cinco años llevaban casados. Silvia aceptó a Gabriel con todo: pensión para los chicos, viajes frecuentes a ver a los mellizos Luis y Pablo, entonces adolescentes rebeldes. Nunca puso pegas a que se vieran. Los chicos iban mucho por casa y, con ellos, Silvia mantenía una relación cordial. Pero Lucía… Lucía era otro cantar. Siempre mandona, segura de que Gabriel seguía siendo suyo, como si solo cediera el uso a otra por un rato.
No tengo nada contra los chicos, Gabriel. Incluso acepté que invitaras a Lucía, aunque la gente normal celebra esto en un restaurante, no metiendo a la ex en casa de la actual. Pero no hace falta vestir la mesa a su manera. ¿Me pongo también SU vestido preferido? ¿Me peino como ella?
Estás exagerando Gabriel se defendió mientras se levantaba. Vale, quito el jarrón. Pero no te enfades. Los muchachos llegan en una hora, Lucía viene con ellos. Su coche está en el taller, la traen. Venga, vamos a intentar convivir por una vez.
Gabriel la besó en la mejilla, rápido y de trámite, y se fue a afeitarse. Silvia quedó sola en la cocina, rodeada de boles y ollas. El asado se doraba en el horno, la cazuela del revuelto burbujeaba. El aroma era divino, pero no tenía hambre. Sentía que cocinaba un entierro para su propio respeto.
Al rato, llegó el ruido al recibidor. Risas, pasos, voces animadas.
¿Dónde está nuestro papá? ese timbre Silvia lo habría reconocido entre mil. Estridente, invadiendo la casa. ¡Gabi! ¡Ya estamos aquí!
Silvia se quitó el delantal, se arregló el pelo ante el espejo del pasillo y salió a saludar.
El recibidor estaba abarrotado: Luis y Pablo, altos como torres, lidiaban con las cazadoras. Entre ellos, como reina elevada, Lucía. Llevaba un vestido rojo demasiado ceñido para ella y el pelo lacado al extremo.
¡Hombre, Silvia! soltó sin mirar a la dueña. A la vez escrutaba a Gabriel. Hemos traído regalos. Gabi, ven, ayuda a mamá con la bolsa; traemos tarros de encurtidos.
Gabriel salió disparado, rebosando alegría y actividad.
Muchachos, ¡feliz cumpleaños! les abrazó. Hola, Lucía, ¿para qué traes todos esos encurtidos? La mesa está llena.
Ay, con estos menús… Lucía puso los ojos en blanco. Silvia seguro que ha cocinado todo light, ¿verdad? Sin sal, sin grasa. Pero a los chicos hay que darles comida de verdad. Yo traje mis pepinillos, tomates y setas. Y además hice una buena gelatina de carne, auténtica, con patas de cerdo, no esa de pollo que pusiste la última vez.
Silvia notó cómo se encendían sus mejillas. La vez anterior, medio año atrás, Lucía criticó el menú de cabo a rabo.
Buenas tardes, Lucía dijo Silvia, cortés y fría. Pasad. Hay comida de sobra. Y la gelatina, hoy, es de ternera, transparente como lágrima.
Ya veremos, ya veremos… respondió Lucía entrando en el salón sin pedir permiso. Ay, ¿no habéis cambiado el sofá? Te lo dije hace un año, Gabriel; ese color no pega nada, envejece la sala. Y las cortinas, madre mía, qué tristeza… En mi piso, ¿recuerdas?, siempre había luz, con aquel visillo ligero.
Gabriel iba detrás con las bolsas.
Lucía, nos gusta así. Es acogedor.
Acogedor es cuando el alma canta, y aquí parece un panteón dictaminó sentándose en el sofá equivocado. Chicos, a lavarse las manos. Silvia, ¿a qué esperas para poner la mesa? Los hombres llegan hambrientos.
Silvia apretó los puños hasta clavarse las uñas. Tranquila se repitió, lo haces solo por Gabriel, por no arruinarles la fiesta a los chicos.
Se retiró en silencio a la cocina. Gabriel apareció enseguida.
Silvi, no te lo tomes a mal susurró mientras cogía los platos. Lucía siempre ha sido así, tú lo sabes. No va con mala intención. Solo le gusta mandar. Venga, ayudo con las ensaladas.
Déjalo. Yo me apaño.
La comida fue un desastre. Lucía se sentó a la derecha de Gabriel, arrimando la silla hasta rozar el codo. Los mellizos enfrente. Silvia terminó orillada, junto a la puerta, como una camarera que descansa un momento.
Por mis campeones Gabriel brindó. ¡Veinte años! Pasaron en un suspiro.
¡Y tanto, Gabi! Lucía le interrumpió. ¿Te acuerdas cuando me llevaste al hospital? Aquella helada terrible, el coche no arrancaba, tú dando vueltas en camisa, todo nervioso. Luego gritabas bajo la ventana: ¿Quién es? ¿Quién es?. ¡Nos reímos tanto!
Lucía reía desinhibida, tocando el hombro de Gabriel, quien sonreía, perdido en recuerdos.
Sí, qué tiempos… Éramos jóvenes, muy tontos.
¿Y recuerdas cuando Pablo se cayó en el charco con el traje nuevo? Íbamos a casa de tu madre… Lo agarraste y él lloraba todo embarrado. ¡Lo lavamos en la fuente!
Historia tras historia, Lucía dirigía las anécdotas solo a la época en que eran familia. ¿Recuerdas nuestro verano en Cádiz?, ¿Te acuerdas de la reforma del salón?, ¿Cuando te rompiste el pie y te daba de comer con cuchara?
Silvia callaba, picoteando la ensalada, sintiéndose de atrezzo. Los chicos apenas participaban, pegados al móvil. Gabriel, ebrio de vino y nostalgia, seguía el juego y se olvidaba de su esposa.
Silvia, pásame el pan le dijo Lucía, mientras contaba cómo Gabriel le enseñó a conducir. Gritaba: ¡Frena! y yo apretaba el acelerador. Casi nos estampamos. ¡Ay, Gabi, te salieron canas de golpe!
Ya ves rió Gabriel. Siempre fuiste una locuela, Lucía.
Siempre fuiste mía. Silvia alzó la mirada. Gabriel ni lo notó; miraba a Lucía con ternura bovina. Por supuesto, ella le recordaba sus mejores años.
La ensalada está salada dijo Lucía tras un mordisco al alioli. Silvia, ¿te has enamorado? Dicen que se sala cuando una está enamorada, pero ¿de tu propio marido? Jajaja. Anda, Gabi, prueba mi gelatina. Esta sí es buena, no me he cortado con el ajo.
Lucía cruzó la mesa y puso un pedazo de su plato sobre el revuelto de Silvia.
Lucía, quita la mano ordenó Silvia, apenas audible.
¿Qué? Lucía se detuvo. ¿Por qué te pones así?
He dicho que apartes tu mano del plato de mi marido. Y llévate tu gelatina. Aquí hay suficiente comida hecha por mí.
El silencio fue absoluto. Los chicos dejaron el móvil; Gabriel parpadeó asustado.
¿Silvi, qué te pasa? balbuceó. Solo ha puesto un poco. Está rica…
¿Rica, eh? Silvia se levantó despacio, arrastrando la silla por el parquet como un chirrido metálico. ¿Te gusta lo que cocina tu ex? ¿Te encanta recordar hace veinte años? ¿Te parece bien que aquí venga otra mujer a mandar sobre la casa, la comida y tu esposa?
Anda ya respondió Lucía, seca. Qué sensible. Son consejos. Solo quiero ayudar.
No quiero tus consejos mantenía la mirada firme. Ni tu compañía. He aguantado por Gabriel, por los chicos. Pero veo que podéis estar bien sin mí. Tenéis vuestra tertulia de recuerdos, vuestro clan. Yo aquí solo soy la asistenta, para servir y no molestar.
Silvia, basta Gabriel intentó tomarle la mano pero ella se la apartó. Has malinterpretado. Solo estábamos charlando…
Seguid entonces. No os molestaré más.
Silvia salió del salón. Lucía cuchicheó alto y claro:
¡Qué histérica! Te lo dije, Gabriel, ella no es para ti. Se cree mucho.
En el dormitorio, Silvia temblaba pero pensaba con claridad. Sacó una maleta pequeña del armario, metió el neceser, muda, pijama y la tablet. Se cambió el vestido de payaso por vaqueros y jersey cómodo.
Pidió un taxi por la app; llegaría en siete minutos.
Se calzó, cogió el abrigo y cruzó el pasillo. Del salón salía de nuevo la risa: Lucía charlaba, Gabriel reía. Nadie la echaba en falta; pensaban que ya volvería.
Silvia se asomó al marco de la puerta:
Me voy dijo alto y claro.
Todos se callaron de golpe. Gabriel aún sujetaba el vaso.
¿A dónde vas? ¿A por pan?
No, Gabriel. Me voy a un hotel. Hoy celebro mi propia fiesta: la de la libertad ante la falta de respeto. Ya tenéis vuestra panda, celebrad tranquilos. La nevera llena, la tarta en la terraza. El lavavajillas está listo. Las pastillas bajo el fregadero. Espero que Lucía no solo sepa comerse la gelatina, sino también lavar los platos.
¿Te has vuelto loca? Gabriel saltó, derramando el vaso; el vino tinto se esparció por el mantel. ¡Un hotel! ¡De noche! ¡Hay invitados!
Son TUS invitados, Gabriel. No míos. Que vaya bien. Felicidades, chicos.
Salió y cerró de un portazo, aislando los gritos de Gabriel y el cotorreo de Lucía.
En el taxi, contempló las luces de Madrid. Llamó al mejor spa-hotel de la ciudad.
Buenas noches, ¿tenéis suite libre o junior suite? Perfecto. Estaré en veinte minutos. Quiero una botella de cava y bandeja de frutas, y reserva de masaje a primera hora. Gracias.
El hotel olía a colonia. No había aromas de sofritos, ni ruido de cubiertos, ni voces ajenas. La habitación le recibió con ropa de cama blanca y crujiente.
Silvia se duchó, se puso el albornoz, se sirvió una copa de cava y salió al balcón. Madrid, brillante y ajena, se extendía bajo sus pies.
El móvil vibraba sin parar, pero lo puso en silencio. Miró los mensajes: quince llamadas perdidas de Gabriel y tres mensajes.
¿Qué haces?
Vuelve YA. Qué vergüenza ante la gente.
Silvia, esto no debe ser así. Lucía está en shock.
Sonrió y apagó el móvil. Bebió despacio. Por primera vez en años, era realmente libre. No importaba si la carne gustaba o no, ni si el tele era muy alto, ni si Gabriel se sentiría mal. Estaba sola… y era maravilloso.
Por la mañana la despertó el sol. Se desperezó, pidió desayuno en la habitación huevos benedictinos, croissants y café. Luego disfrutó del masaje y la piscina. Decidió quedarse un día más. Volver, ni pensarlo.
Reactivó el móvil por la tarde siguiente. Había más mensajes. Y el tono había cambiado.
¿Silvia, dónde estás? Me preocupo por ti.
Los chicos se largaron tras de ti. Esto fue un circo.
Lucía se fue anoche. Discutimos.
Por favor, contesta.
Silvia llamó.
¡Silvi! Ay, menos mal… ¿Estás bien? ¿Dónde estás? la voz de Gabriel temblaba.
En un hotel, Gabriel. Descansando.
Perdóname suspiró. Soy un idiota, lo estropeé todo.
Cuéntamelo dijo Silvia seca. ¿Cómo fue la reunión de ex?
Horrible. Apenas te fuiste, Pablo se levantó y dijo: Sois la leche. Mamá es una gritona, papá un calzonazos. Silvia es buena gente y la echáis. Él y Luis se fueron. Ni probaron la tarta.
Silvia sintió una pequeña satisfacción por los mellizos.
¿Y después?
Lucía empezó a chillar. Que crié unos desagradecidos. Que tú los has vuelto en su contra. Luego mandando que quitara la mesa. Le dije que también podía ayudar, si se sentía tan anfitriona. Se puso histérica, rompió un plato… ¡el de tu madre!
¿Lucía rompió el plato? su voz fue cortante.
Sí… sin querer, moviendo mucho las manos. Al final no aguanté. Le pedí que llamara a un taxi y se largara. La discusión fue épica: me echó en cara hasta el sueldo de hace veinte años. Al final la eché.
Gabriel guardó silencio, respirando hondo.
Estoy solo. Con la mesa desordenada. No he tocado nada. No puedo. Silvia, vuelve, por favor. Lo entiendo ya. Nada de ex en casa. Te lo juro.
¿No has recogido la mesa? preguntó Silvia.
No. Todo está igual.
Perfecto. Tienes de aquí a mañana. Quiero la casa reluciente. Sin rastro de Lucía, ni sus tarros ni la gelatina. Tíralo todo. Si llego y noto una pizca de su presencia, ni perfume ni migas: me doy media vuelta y te pido el divorcio. ¿Entendido?
Sí, Silvi. Lo haré. Todo. Vuelve a casa. Te quiero. De verdad no quise hacerlo así… Solo quería hacer lo correcto…
Correcto, Gabriel, solo lo logras cuando usas la cabeza y dejas de querer agradar a todos dijo Silvia con firmeza. Vuelvo mañana al mediodía. Y Gabriel… Si vuelves a permitir que alguien me menosprecie en mi propia casa, ya no me voy al hotel. Me marcho para siempre.
Colgó. La noche caía sobre Madrid. Silvia apuró el café. Sentía lástima por Gabriel: bueno, pero débil, perdido en ser padre ejemplar. Pero más lástima tenía de sí misma, por años de aguante.
No iba a volver a aguantar. Aquella fuga al hotel le removió algo por dentro. Entendió que tenía derecho a ser la protagonista. No cómoda o sensata, sino directora de su propia vida.
Al volver al día siguiente, la casa olía a limón y detergente. Ventanas abiertas, aireando el aroma de la bronca. Gabriel, ojeroso y con manos húmedas, la recibió en el pasillo.
Lo he limpiado todo reportó, con mirada de cachorro apaleado. Incluso lavé las cortinas. Olían a laca.
Silvia inspeccionó la cocina. Impecable. Sin rastro de tarros. El jarrón, desaparecido.
¿Y el jarrón? preguntó.
Lo tiré confesó Gabriel. Junto con la gelatina. No lo quiero ni ver.
Silvia lo miró en su cara cansada.
Vale dijo mientras colgaba el abrigo. Pon agua para el té. Acabaremos mi pastel. Espero que no lo hayas tirado, llevado por la emoción.
Gabriel suspiró aliviado y la abrazó.
Guardé la tarta. Está buenísima. Probé un trocito anoche, de puro agobio. Silvi, eres la mejor. Perdóname, por favor.
Te perdono respondió Silvia. Pero es la última vez, Gabriel. La última.
Tomaron el té juntos. Silvia miraba a su marido, sabiendo que a veces, para salvar el matrimonio, hay que marcharse. Aunque solo sean dos días. Porque, a veces, un hueco vacío en la mesa dice más que mil palabras.
La vida le enseñó esa noche que la dignidad propia no se negocia. Nadie debe robar el lugar de quien lo ha ganado. Y que, en el fondo, todo hogar es donde una se siente respetada.
