Mi marido trajo a su ex para celebrar Nochevieja juntos. Claramente fue un genial error de su parte.
Todo comenzó dos semanas antes de fin de año. Volvió a casa con esa mirada de quien sabe que va a pedir perdón antes de hablar, pero que va directo al grano como quien anuncia las rebajas en El Corte Inglés.
Me ha llamado Dice que mi hijo quiere pasar Nochevieja con su padre. Van a venir a nuestra casa. Solo una noche, prometido. Nos sentamos, cenamos, y ya. Le he comprado un regalo, por cierto No te importa, ¿verdad?
Me importaba. Siempre me importaba.
Pero, a ver, ¿qué más daba? Cada vez que intentaba sugerir calmadamente:
«¿No puedes verles en una cafetería?»
«¿O ir tú a su casa solo para felicitarles un rato?»
«¿Y si los sacas a dar una vuelta por el Retiro, y luego volvemos al mundo civilizado?»
Acababa chocando con el muro de siempre: el muro de las manipulaciones, la culpa, el eterno no me entiendes.
¿Qué quieres que mi hijo me odie? ¿Que piense que tengo familia nueva y él es solo un recuerdo? Está en una edad difícil. Tiene que sentir que no le he abandonado.
Lo decía con cara de mártir, como si yo le hubiese pedido dejar al niño perdido en los Picos de Europa.
Y, claro, cedía. Porque le quería. Porque creía, pobre de mí, que algún día se acabarían los numeritos.
Llegó el 31 de diciembre. Desde las ocho de la mañana fui como una concursante de Masterchef. Limpié el piso de arriba abajo: ni una mota de polvo, no vaya a ser que la señora encontrara una excusa para su próximo monólogo.
Luego me puse a cocinar. Quería que todo saliera perfecto. Ensalada con la receta de mi abuela esa famosa en Castilla-La Mancha. Otra ensalada para la que di vueltas por tres supermercados buscando los ingredientes exactos. Y la gelatina de carne, favorita de mi marido. No por impresionarles, qué va. Solo por no tener que escuchar el temido:
«Ay, ¿ni eso sabes hacer…?»
Crítica, siempre se encontraba. Llegaron sobre las nueve. Ella, un aire gélido, vestida como para la gala de los Goya, pero tan fría como la catedral de Burgos en enero. Su mirada, sin decir nada, ya te hacía sentir que ni la Virgen del Pilar sería suficiente.
El hijo, adolescente clavadito a ella, saludó a papá con el respeto de quien ve a su jefe, a mí apenas me lanzó un «hola», y se dejó caer en el sofá con el móvil y los cascos puestos.
Nada más entrar comenzó el tour.
Uy esa alfombra ¿todavía la tienes? Te dije mil veces que eso no era práctico.
Práctica es, y calentita intenté replicar, respirando hondo.
Calentita, sí. Pero el estilo eso ya es otra cosa, ¿verdad?
Lo dijo como si hubiera cometido un crimen por elegir esa alfombra.
Luego, tocó la comida.
Allí demasiada mayonesa. Acá ya no está fresco esto. Y la frase que me pinchaba siempre:
Mi hijo eso no come. Los jóvenes tienen otros gustos.
Su hijo, sin despegarse del móvil, soltó:
Sí, esto está fatal. Mejor tráete unas patatas y ya.
Y mi marido de repente desaparecía. Se convertía en sombra. Le servía vino a su ex. Sonreía con nerviosismo. Intentaba bromear con su hijo, recibía monosílabos como respuesta.
¿Lo peor? Fingía no escuchar cómo me pisoteaban. Su táctica: que no haya escándalo. Que pase la noche. Que finjamos todos ser una gran familia digna de la portada de ¡Hola!.
Y yo ahí, sonriendo, mudita, perfecta ama de casa Mientras dentro de mí gritaba algo. No era mujer. No era pareja. Era el personal de servicio en un teatro ajeno.
Llegó el momento que cada año me remataba. Cinco minutos antes de medianoche, encendieron la tele. Todos sentaditos, solemnes, como si fueran los reyes y esto el mensaje navideño.
Ella apartó mi copa y puso la suya cerca de la de él, casi tocándola. Empezaron las campanadas.
Todos de pie, rígidos. Mi marido miraba la pantalla como si se tratara de la final de la Champions.
Y justo cuando le tocaba ser el anfitrión y brindar, ella levantó su copa, se le pusieron los ojos casualmente húmedos, y le miró. No a la copa, sino de frente. Profundo.
Quiero brindar por nosotros. Porque, pase lo que pase, seguimos siendo familia. Por nuestro hijo.
Ahí lo vi todo. Cómo él se puso rojo. Cómo bajó la mirada. Cómo luego la miró y sonrió culpable, blando.
Esa sonrisa no era para una invitada. Era para una mujer con pasado. Un pasado en el aire.
En ese momento, la verdad me dio una bofetada monumental: Yo no era su mujer en esa escena. Era el telón de fondo.
Pasada la medianoche, a las 00:10, ya charlaban alegremente. Ella, sentada junto a él como si nunca se hubiera ido. Le tocaba el hombro supuestamente amigablemente. Le hablaba de los logros del hijo, de gente importante que conocemos, de lo que se mueve por el barrio.
Él asentía y no me miraba ni por error. El hijo se estiró por la mesa a por más ensalada como si yo no existiera. Justo a las 00:15, me levanté.
No sé cómo, pero de pie, logré que todo el mundo hiciera el silencio. Fui al recibidor. Me puse el abrigo, me calcé las botas, cogí el bolso.
Y entonces él reaccionó:
¡¿Pero qué haces?! ¡¿Dónde vas?!
Le miré tranquila. Sin llantos, sin drama. Solo sinceridad.
Vuestro familión ya está completo. Yo en esa mesa sobro. Me voy a celebrar mi Nochevieja. Con una amiga.
Ella se quedó con la boca abierta. Luego en sus ojos apareció algo parecido a la satisfacción.
El hijo bufó.
Mi marido se puso pálido.
¡Pero qué haces! ¡Vuelve! ¡Es la fiesta!
Le di el último toque madrileño:
Para vosotros, sí. Para mí, la fiesta acaba de empezar. Y va a ser sin invitados que me borran del mapa. Pero eso sí, mañana limpiaos todo: platos, suelo, guirnaldas Vosotros sois familia. Aquí ya no hay servicio gratis.
Me di la vuelta.
¡Feliz Año!
Salí sin mirar atrás. Fuera hacía frío, ese frío que te da hostias y despeja de buenas a primeras.
Los fuegos artificiales partían el cielo sobre Madrid.
Saqué el móvil y le escribí a mi amiga:
«Salgo ahora. En veinte minutos llego.»
Aparqué en el barrio de al lado. Caminé sobre la nieve y sentí cómo la humillación acumulada año tras año estaba derritiéndose.
No huí. Yo salí. Voluntariamente.
Les dejé allí, bajo las guirnaldas y los brindis vacíos, jugando a la familia feliz.
Y mi Nochevieja empezó en esa calle fría y callada, con puro sabor a libertad.
Por primera vez no era invitada en la fiesta de otros. Era protagonista de mi vida.
Después vinieron charlas difíciles.
Muchas verdades. Mucho silencio.
Un mes más tarde nos separamos.
Él regresó a su pasado. Como si aquella noche fuera el guion que siempre quiso interpretar.
Pero la vida castiga a los tibios.
Ese segundo intento que pensaba construir a base de culpa y rutina duró menos que una caña servida en la Plaza Mayor.
Se vino abajo.
¿Y yo?
Viví mi invierno más duro.
Y después me regalé algo que nadie puede quitarme.
Me pedí unos días de vacaciones.
Me fui con una amiga a un sitio donde siempre es verano y el mar nunca te pregunta nada.
Allí me reí.
Allí me recuperé.
Y allí conocí a alguien que nunca me hizo sentir de sobra.
Y desde entonces, la fiesta no es una fecha.
La fiesta es saber que, para alguien, eres la primera y nunca el relleno de su pasado.
¿Y tú qué piensas? Si un hombre pone a su ex por delante de su pareja actual ¿eso es amor o es solo miedo a quedarse solo?
