Tenía yo 19 años cuando un chico llamado Álvaro, con quien llevaba saliendo un año, me pidió que me casara con él. Por supuesto, comprendía que era algo pronto, y que ya no podría salir con mis amigas o divertirme como antes. Pero Álvaro parecía un hombre fiable y noble. Por temor a no encontrar a nadie mejor, acepté y me convertí en su esposa.
Comenzamos a convivir en casa de sus padres, un caserón imponente en las afueras de Alcalá de Henares. Mis padres vivían en una casa grande cerca de Madrid, y nos cedieron el segundo piso para nosotros. Cabe decir que la familia de Álvaro tenía una buena posición económica, y en el momento de nuestro enlace él también ganaba bien, así que podía continuar mis estudios en la universidad sin preocupación.
Dos años después nació nuestra primera hija, a la que llamé Inés. Álvaro rebosaba alegría, pero pronto la sombra de la desdicha se coló sigilosa por las rendijas de nuestra vida: mi marido perdió el empleo. Sus padres le ofrecieron incorporarse a la empresa familiar, pero Álvaro, orgulloso y obstinado, decidió que descubriría su propio camino. Un amigo le propuso ir a Alemania a buscar fortuna, y Álvaro aceptó sin pestañear.
Pactamos que solo se iría un año, lo justo para reunir algo de dinero y, quizá, hacernos con un piso. Pero al probar el sabor del euro fácil, mi marido volvió tras ese año y pronto dijo que se marcharía de nuevo, esta vez por dos años. Quería comprarnos una vivienda en el centro de Madrid, dejar de depender de los padres. Su empeño parecía encomiable, pero yo me preguntaba ¿y qué hay de Inés y de mí? Álvaro prometió volver un par de veces al año, y así fue. Así se fueron sumando los años hasta acumular cinco. Para entonces, yo ya sentía tal vacío de compañía y afecto, que mi mente se transformaba en una niebla espesa y densa cada noche.
Una tarde, un hombre algo mayor que yo me escribió por una red social. Me envolvía entre piropos y palabras dulces, me decía la más guapa, la más deseada. Hacía años que nadie me decía nada así. Estuvimos un mes intercambiando mensajes y, finalmente, nos citamos en una cafetería de Lavapiés. Todo sucedió en ese encuentro: traicioné a mi esposo. Pero disfruté tanto aquella aventura que repetí varias veces más con él. No obstante, el destino es caprichoso y, a los dos meses, Álvaro regresó por fin, dispuesto a quedarse. Me llenó de palabras bonitas, me compró un piso en Vallecas. Pero la culpa me devoraba el pecho. No pude más y confesé mi infidelidad y que no había sido solo una vez. ¿Y qué ocurrió después?
Álvaro me echó de casa esa misma noche. Pensé en acudir con el amante, pero él enseguida puso mil excusas de trabajo y rutinas, dejándome claro que yo no era más que un suspiro en su vida. Álvaro ya ha pedido el divorcio, y ahora Inés está conmigo en casa de mis padres, mientras él amenaza con quedarse con ella. Siento una vergüenza que me aplasta: ¿por qué no aguardé el regreso de mi marido, cómo fui capaz de traicionarle así?
