Alicia está al pie de la cama del hospital, observando cómo su marido, Manuel, permanece en coma desde hace una semana. Sus lágrimas caen sin cesar. De pronto, una niña de seis años se acerca y susurra: «Qué lástima, tía Cada vez que te vas, él se pone a organizar fiestas».
Alicia se había imaginado a Manuel como un príncipe dormido y a sí misma una hada pecadora, hasta que la sincera voz de la niña le reveló una realidad más aguda y amarga que el desinfectante del quirófano.
El silencio que envuelve el apartamento es tan denso que parece que se puede ahogar en él. Fuera, las luces de la calle de Madrid ya se han apagado, y Alicia sigue trabajando frente al monitor que parpadea, terminando un proyecto de diseño gráfico. El reloj marca las once menos cinco. Otro turno nocturno, otra noche entera sola en aquel amplio y frío piso. Su marido, Manuel, como siempre, se ha escapado «a visitar a los amigos». Es la tercera vez en una semana, la tercera en este calvario sin fin.
Se recuesta en el sillón y frota con fuerza los párpados inflamados. En sus oídos suena un zumbido constante de cansancio. «Y otra vez sola», se susurra al vacío. «Tu carácter insoportable ha alejado a todos». Revisa mentalmente sus últimas discusiones: sus reproches, su silencio irritado. ¿Será que tiene razón? ¿Acaso su franqueza y su forma directa son, en efecto, insoportables y por eso él huye como de una plaga?
Alicia trabaja como diseñadora freelance. Sus clientes hacen fila y sus ingresos en euros le permiten vivir con holgura. Manuel, en cambio, hace un año cerró su pequeño negocio y desde entonces se dedica a buscarse a sí mismo, lo que se traduce en interminables horas en el sofá con la consola, navegando sin rumbo y escapando cada vez más a los «amigos».
Alicia, no me presiones le dice él, con aspecto agotado, cuando ella sugiere que debería decidirse. Sabes que estoy deprimido. Necesito tu apoyo, no más reproches.
Alicia retrocede, siente un puñal de culpa punzante. «¿Por qué ser tan dura?», se dice, intentando darle tiempo, ser más comprensiva.
El vibrante tono de su móvil la sobresalta: es el teléfono de Manuel, olvidado sobre la mesa de centro. Alicia contempla la pantalla iluminada y ve un mensaje de «Lulita»: «Manolito, te echo de menos. ¿Cuándo nos vemos?»
Su corazón se hunde como si cayera en un abismo helado. No hay contraseña, porque «no tiene nada que ocultar». Abre la conversación y descubre decenas de mensajes: «Mi amor», «Te extraño hasta morir», «¿Cuándo le contarás la verdad a tu esposa?», «Ella no te valora, yo».
Con manos temblorosas desplaza hacia arriba y ve fotos de Manuel abrazado a una desconocida de pelo rojizo, besándose bajo la lluvia, riendo en un sofá ajeno. Cada sonrisa suya le resulta desconocida tras tantos años.
Una mezcla amarga de bile sube a su garganta. Con dificultad marca el número de su marido. Tras interminables tonos, él contesta.
¿Aló? su voz suena relajada, alegre, con una risa femenina ahogada al fondo
Manuel, soy yo.
Silencio. La risa se corta abruptamente.
¿Alicia? ¿Qué ocurre?
He encontrado tu móvil y los mensajes con Lulita.
El silencio en la línea se vuelve denso como brea, parece eterno.
Mañana presento el divorcio dice Alicia con una frialdad que no sabía que poseía. Puedes no volver; tus cosas las dejo en el portal.
Alicia, espera, no entiendo, ¡puedo explicarlo todo! balbucea él.
Ella cuelga. El móvil se desliza de sus dedos y cae al suelo. Se sienta en el sofá, abrazándose la cabeza. Doce años de matrimonio que creía sólidos se desmoronan. Doce años de amor, de paciencia, de soportar sus mentiras, que según los mensajes duran ya medio año.
Llora toda la noche, lágrimas amargas y desesperadas. A la mañana siguiente, con los ojos hinchados pero una extraña firmeza en el alma, recoge sus pertenencias en una maleta grande y las coloca frente a la puerta. Llama a su abogada y fija una cita. No le importa que él no aparezca; la espera es una tortura silenciosa que le hace dudar si sus doce años valían la pena.
Al tercer día suena el móvil. Un número desconocido.
¿Alicia Torres? pregunta una voz femenina oficial. Hospital Clínico Universitario 12. Su esposo, Manuel Torres, ha sido ingresado con crisis hipertensiva. El estado es grave; le rogamos que acuda de inmediato.
El mundo se desploma. Toda su rabia se transforma en terror animal. «¡Yo soy la culpable! ¡Mis sospechas lo llevaron al hospital!» retumba en sus sienes.
Sin pensarlo, agarra la primera bolsa que encuentra, llama a un taxi y se precipita al hospital. En la unidad de cuidados intensivos, Manuel yace pálido, inmóvil, con catéteres y cables que chispean. Un médico de cincuenta años explica que el estrés severo provocó un microinfarto y un salto brusco de presión.
Está en un sueño medicado, pero podría oírla dice el doctor en tono bajo. Hable con él, eso ayuda al despertar.
Alicia se sienta al borde de la cama, toma su mano helada.
Perdóname, Manuel susurra, las lágrimas vuelven, ahora de arrepentimiento. No quise que todo terminara así Por favor, recupérate.
Visita cada día, habla, lee en voz alta sus libros favoritos, llora y pide perdón. Los médicos no observan mejoría; el estado sigue crítico.
Una noche, al salir del ala, una niña de seis años con dos coletas rubias y lazos azules se le acerca.
Tía, ¿vienes a ver al tío Manuel? pregunta en voz bajita.
Sí, pequeña responde Alicia con una sonrisa forzada. Es mi marido.
La niña asiente.
Me llamo Lola. Mi papá trabaja aquí como guardia. Yo vengo después del cole a esperar su turno. A veces le llevo café del comedor.
Alicia frunce el ceño.
¿Café? Pero él está en coma. No puede pedir café.
Lola la mira con sorpresa sincera.
No, él no duerme. Camina, habla, incluso ríe. Sólo cuando te vas, él vuelve a la cama y cierra los ojos.
El suelo bajo los pies de Alicia parece temblar. Se agacha para estar a la altura de la niña y le agarra la mano.
¿Estás segura? ¿Lo has visto levantarse?
¡Claro! exclama la niña. Ayer bailó con la señora Kira, una rubia preciosa que le lleva comida rica. Se ríen mucho. Cuando tú entras, la Kira se esconde en el baño.
Alicia se queda sin aliento.
Lola ¿por qué me cuentas todo esto?
Lola, con compasión infantil, responde:
Me da pena, tía, siempre estás llorando. Después, el tío Manuel cuenta a la señora Kira lo que le dices y se ríen. Mi papá dice que los adultos no deben meterse en asuntos de adultos, pero yo me duele verte así.
Alicia se levanta, las piernas pesadas. Gracias, Lola. Eres muy valiente y honesta.
Sale del hospital, sube a su coche y, temblando, trata de arrancar. El móvil que había dejado en el asiento se desliza y cae al suelo. Se da cuenta de que Manuel ha fingido todo el tiempo, simulando una enfermedad para que ella se sienta culpable y acceda a sus caprichos, manteniéndolo a su cargo mientras él se divierte con su amante en la misma habitación.
A las nueve de la noche regresa al hospital. El guardia en la entrada, padre de Lola, la reconoce y le permite pasar con un gesto compasivo. Alicia se acerca sigilosamente a la puerta entreabierta de la habitación. La luz se cuela y se escuchan risas.
y entonces, imagina que la señora me dice: Manuel, ¿cómo puedes? Ella te ama, pero yo… dice una voz femenina, burlona.
¿Cómo puedes? replica una voz masculina, sarcástica. No me importa, solo quiero el dinero.
Alicia empuja la puerta de golpe. Dentro, Manuel está en pijama, sonriente, con la rubia de las fotos apoyada en sus piernas, una botella de vino caro a medio terminar sobre la mesilla.
Al ver a Alicia, ambos quedan paralizados como actores bajo el foco.
Alicia comienza Manuel, intentando levantarse
Pero ella levanta la mano, firme. No digas nada.
Su voz es baja, pero su tono es de acero, y Manuel retrocede. Saca su móvil y hace varias fotos: él, la mujer, la botella, la ropa tirada.
Para el juzgado, para que no haya dudas dice con frialdad.
Manuel se lanza al suelo, tirando a la mujer.
Alicia, escúchame, puedo explicarte todo! grita.
Lo explicarás al juez. Ahora disfruta tu libertad responde ella, girándose y saliendo sin llorar, con la espalda recta y el corazón ardiendo de furia helada.
En el coche, llama inmediatamente a su banco.
Buenas, bloquead todas las tarjetas vinculadas a mi cuenta, incluidas las de mi exesposo.
Luego contacta al departamento de finanzas del hospital.
Soy Alicia Torres, he pagado el tratamiento de mi marido. Detened cualquier pago, él está fingiendo.
En casa cambia las cerraduras, inserta el número de Manuel en la lista negra, mete sus pertenencias en bolsas de basura y las deja en el portal.
Cuando la noche llega a su fin, se desploma en el sofá y llora, pero son lágrimas de alivio, como si se desprendiera de doce años de mentira tóxica.
Qué tonta he sido susurra. «La tíacariñosa». Así me veía él.
A la mañana siguiente, Manuel llama sin cesar, toca el timbre del intercomunicador, grita, pero Alicia no responde. Llama a la policía y lo expulsan con una advertencia por alteración del orden público.
El divorcio se finaliza rápidamente; sus pruebas son irrefutables: fotos, chats, el testimonio de Lola, que el juez valora. Manuel no recibe nada, ni un euro.
Alicia, por favor, dame algo suplica él en la última audiencia. ¿Cómo viviré ahora?
Como vivía antes de ti, con un hombre honesto que me vea como mujer, no como «cariñosa». le responde ella, fríamente.
El juez, severo, sentencia: «Señor Torres, ha simulado una enfermedad grave para obtener beneficio económico. Es una conducta inmoral y cercana al fraude».
Con la sentencia atrás, Alicia vuelve a su estudio, cierra la puerta y se sumerge en los proyectos pendientes, trabajando hasta el agotamiento, solo para no pensar en el pasado.
Dos semanas después, recibe un mensaje de número desconocido.
Alicia, soy Miguel, padre de Lola. Mañana es su cumpleaños y quisiera invitar a la «tía buena» que tanto la ayuda. ¿Puedes venir?
Una sonrisa genuina se dibuja en su rostro.
Claro, díganme la dirección y qué le gusta a Lola.
Le encantan las muñecas Bratz y todo lo de unicornios. Enviaré la dirección.
El día del cumpleaños, Alicia lleva una caja enorme con una muñeca de pelo violeta y un reino de unicornios, junto a un gran pastel. El portero, un hombre de unos cuarenta años, la recibe:
¡Alicia! Pasa, la estábamos esperando.
El apartamento rebosa creatividad: dibujos de niños en las paredes, cajas de LEGO, aroma a bizcocho y tarta de manzana.
Lola corre y la abraza.
¡Tía Alicia! ¡Qué alegría!
Celebran los tres, tomando té con tarta de manzana que Miguel ha horneado. Lola muestra sus dibujos y cuenta historias del cole.
Perdón por el desorden dice Miguel, mientras guarda la mesa. Criar a una niña solo es complicado. Mi esposa falleció poco después del parto, y yo y Lola hemos estado solos.
Me encanta estar aquí responde Alicia, sincera. Huele a vida real.
Miguel mira a Alicia.
Lola nos contó que la ayudaste a abrir los ojos. Lamento que haya intervenido.
Debo a tu hija mi liberación dice Alicia, la voz temblorosa. Si no fuera por su honestidad, seguiría culpándome por el engaño de mi ex.
Miguel asiente.
No eres culpable afirma. Las personas tóxicas solo saben echar culpas.
Conversan hasta la noche. Alicia no se percata del paso del tiempo; con Miguel es fácil hablar, él la escucha sin juzgar. Le cuenta que lleva diez años en seguridad, sueña con mudarse a una casa con jardín para que Lola tenga espacio y poder tener un perro pastor llamado Rex.
Eres una mujer admirable dice Miguel al despedirla. Muy fuerte. No todos podrían superar una traición así.
Alicia se sonroja.
Gracias. Tú también eres un gran padre. Lola tiene mucha suerte.
Al día siguiente, Miguel le escribe: «Gracias por alegrar nuestro humilde cumpleaños. Lola dice que quiere que seas su mejor amiga. ¿Te gustaría salir los tres el fin de semana?»
Acepta y empiezan a pasear juntos: en el parque con patines, en la ribera alimentando patos, en el zoológico. Lola corre delante y Alicia se ríe con naturalidad, sin carga alguna.
Eres perfecta, Alicia dice Miguel una tarde, mientras Lola duerme en su hombro en una cafetería. ¿Cómo pudo no valorarte antes?
Él es solo una página del pasado responde ella con una sonrisa cálida. Tú eres una persona muy buena.
Se escribe por mensajes a diario y una noche hablan hasta el amanecer, recordando la infancia, los sueños incumplidos y cómo debería ser una familia verdadera.
Nunca me había sentido tan segura y protegida confiesa Alicia. Con vos, sin traiciones.
Tres meses después del divorcio, Manuel intenta una última jugada. La atrapa en el vestíbulo, la agarra del codo.
Alicia, volvamos. He cambiado. Tengo trabajo, ya no hay Kira. Sin ti me pierdo.
Alicia suelta su mano con calma.
Manuel, me caso. Con un hombre honesto que me vea como mujer, no como «cariñosa». Olvídate de mí, como un sueño desagradable.
¿Y yo? grita él, desesperado. ¿Qué hago ahora?
No me importas más. Te deseo suerte. Se vuelve, entra en el coche donde la esperan Miguel y Lola, y se van a la montaña, a una casa rural, a su primera escapada juntos.
Lola, en el asiento trasero, pregunta:
Papá, ¿pondremos la tienda? ¿Nadaremos en el lago? ¿Tía Alicia vivirá con nosotros para siempre?
Miguel y Alicia se miran; en sus ojos brilla la esperanza.
Para siempre, si ella no se opone.
No me opondré responde Alicia, con lágrimas de felicidad corriendo por sus mejillas.
Lola aplaude. ¡Sí! ¡Tengo una verdadera mamá!
En la casa rural, viven en una cabaña de madera acogedora. Miguel prepara churrasco, Lola ayuda con aire de autoridad, Alicia pone la mesa en la veranda. Por la noche, al calor de la hoguera, asan malvaviscos, cantan con guitarra y cuentan anécdotas.
Qué bonito es hacer todo juntos dice Lola antes de dormir, ya en su habitación bajo el techo de tejas. Todos tenemos mamá y papá. Yo también.
Alicia, tras acostar a Lola, sube al balcón donde Miguel contempla las estrellas.
Gracias por llegar a mi vida dice ella. Por aceptarme con todo mi pasado.
Él la abraza, ella se aferra a su hombro firme. Gracias a ti por ser parte de nuestra pequeña familia. Lola te adora. Yo te quiero.
Se casan medio año después, una ceremonia íntima con los seres más cercanos. Lola, con su vestido blanco y una pequeña cesta de rosas, anuncia orgullosa:
¡Ahora son mi mamá y mi papá! grita a todos.
Compran una casa en las afueras de Madrid, con amplio jardín, garaje y espacio para Rex, el pastor que Miguel siempre quiso.
Alicia sigue diseñando, ahora por placer,Y así, Alicia descubrió la felicidad que siempre había anhelado.
