17 de octubre
Hoy ha sido uno de esos días que parecen sacados de una película, aunque la realidad sea mucho más dura. Me desperté con el sonido del coche del vecino que se quejaba del aparcamiento. En la entrada del portal escuché a dos vecinas discutiendo como si fuera una pelea de toros.
¡Doña Carmen! ¡Otra vez has puesto el coche en mi sitio! ¡Te dije ayer que no lo usaras! gritó una voz aguda.
Doña Inés, ¿qué sitio es ese? ¡En el patio no hay plazas reservadas! ¡Me aparco donde me da la gana! respondió la otra con el tono de quien no acepta una orden.
Yo, Alba, llevaba dos bolsas de la compra muy pesadas y, a duras penas, me abrí paso entre los gritos.
Disculpen, ¿puedo pasar? murmuré, intentando no levantar la voz.
Con algún esfuerzo las dos se apartaron, aunque no dejaron de lanzarse miradas fulminantes. Me escurrí entre ellas y empujé la puerta del portal con el hombro; los mangos de las bolsas me calaron hasta los dedos. Se me hacía imposible cargar con una cesta de la compra, pero la idea de volver al coche sin la compra me parecía impensable.
Subí los cuatro pisos a pie; el ascensor, como siempre, estaba fuera de servicio. Llegué a mi puerta, dejé caer una bolsa al suelo, busqué en el bolsillo del abrigo y saqué la llave. Al abrir, mi mirada se cruzó con el baúl azul que había dejado allí antes de irme de vacaciones. Era mi maleta de viaje, cerrada y con la manija levantada, como si estuviera a punto de ser cargada.
Víctor? llamé al entrar.
¡Aquí estoy! respondió mi marido desde la cocina.
Dejé las bolsas en el suelo, me quité el abrigo y me dirigí al salón. Víctor estaba sentado en la mesa con una taza de café, mirando el móvil sin apartar la vista.
Hola dijo sin mirarme.
Hola. Víctor, ¿qué haces con la maleta en el pasillo?
Se giró finalmente, con una expresión que mezclaba sorpresa y resignación.
Ah, sí. Mira, Alba, tienes que recordar a mi tía Zoraida, de Zaragoza.
Recordé a Zoraida, la tía mayor del padre de Vídeo, a quien había visto sólo en cumpleaños familiares.
Sí, creo que la recuerdo.
Pues resulta que ha llegado a Madrid para quedarse un mes. Le van a operar y luego necesita rehabilitación. Yo la he invitado a vivir con nosotros.
Me senté lentamente, sintiendo que el peso de la noticia se hundía en mi estómago.
¿La has invitado a nuestra casa? Por un mes.
Sí. Es familia, ¿no?
Pero nuestra vivienda es una de una sola habitación. ¿Dónde va a vivir?
Víctor dejó su taza, la apoyó sobre la mesa y cruzó los brazos.
Ahí está el problema. No hay espacio. Así que pensé ¿por qué no te quedas temporalmente con una amiga? Con Luz, por ejemplo. Ella vive sola en un piso de dos habitaciones. Zoraida pasará una noche allí y luego se irá.
Me quedé paralizada, sin saber qué decir.
¿Qué? exclamé.
Pues vete a casa de Luz. Ella tiene espacio. Zoraida se quedará una noche con ella y luego volverá a su casa. Y tú regresarás a la nuestra.
¿Quieres que me mude de mi propio piso?
No es que te vayas, es solo un alojamiento temporal. Zoraida necesita cuidados, y no puede quedarse en el hospital todo el tiempo.
¿Quién va a cuidarla?
Yo. Y ella, en la medida de lo posible.
Sentí que mi cabeza daba vueltas. Era una locura que mi marido quisiera desplazarme de nuestra propia casa por una tía que apenas conocía.
Víctor, este es mi hogar. Vivo aquí. No pienso irme a ningún sitio.
Él frunció el ceño, intentando convencerme.
No seas terca, Alba. Solo será un mes.
Un mes es mucho tiempo. ¿Por qué no alquila un piso o se queda en un hotel?
No tiene dinero para un hotel. No eres avariciosa, ¿verdad? Es familia.
Yo, sin embargo, no estaba siendo avariciosa, solo defendía mi derecho a vivir donde había pagado.
Víctor se levantó de un golpe, tomó las llaves de la mesa y las puso en mi mano.
Ya lo he decidido. Zoraida llega esta tarde. He embalado la maleta, he puesto la ropa. Ve a casa de Luz. Ya le he llamado, está de acuerdo.
¿Sin que yo lo sepa? protesté.
Sí, para no perder tiempo. No te pongas nerviosa, solo haz la maleta y vete.
Me quedé allí, con la mano temblando, sosteniendo la llave y una pequeña pila de billetes de 20 euros que Víctor me había lanzado. El corazón me latía como una tamborilada.
No voy a irme repetí, más fuerte de lo que quería.
Te irás. No compliques las cosas. Es solo un mes y luego vuelves.
¿Y si no quiero?
Víctor suspiró, frotándose la cara.
No seas como una niña, Alba. Zoraida está enferma, necesita ayuda. Tú solo estás siendo caprichosa.
Las lágrimas comenzaron a brotar, y me giré para alejarme. Él se puso el abrigo.
Víctor, espera. Necesitamos hablar.
No hay nada que hablar. La decisión está tomada. Aquí tienes la maleta y el dinero para el taxi.
Me entregó un sobre con varios billetes; los conté y eran 120 euros. Me sentí como si una parte de mí se desprendiera.
Salí del piso con la maleta, el corazón hecho trizas, y Víctor me acompañó hasta la puerta.
Muy bien, mi amor. Llama cuando llegues.
Una vez fuera, la puerta del portal se cerró con un golpe seco. Me quedé allí, con el aire frío del otoño golpeándome el rostro, sin saber a dónde ir. Saqué el móvil y marqué el número de Luz.
¡Luz! contestó al instante. Víctor me ha dicho que vienes. ¿Te parece bien?
Claro, no hay problema.
Poco después, un taxi llegó rápidamente. Le dije la dirección de la casa de Luz, que vive en el barrio de Salamanca. El coche se encendió y, mientras el paisaje de Madrid se deslizaba a través del cristal, mi mente repasaba todo lo ocurrido.
Cuando llegué, Luz me recibió con un abrazo fuerte y unas lágrimas en los ojos.
¿Qué ha pasado? Víctor me dijo que te venías a quedarte, pero estás destrozada.
Me ha echado de mi propio hogar para que su tía se quede con ella.
¿Cómo?
Le conté todo, incluidas las sospechas de que algo más se estaba gestando. Luz me escuchó, asintiendo en silencio.
No puede ser ¿has pensado que tal vez tenga una amante?
Eso pensé, pero luego
Nos sentamos en el sofá, y la noche se volvió larga. Al día siguiente llamé a Víctor para preguntar si podía pasar a recoger algunas cosas.
No, Alba, Zoraida está cansada, descanse. No quiero molestarla.
Pero solo quiero mis pertenencias
Él me respondió que él mismo las llevaría más tarde. No sentí ninguna disposición a ayudar.
Luz me aconsejó que fuera a casa de Víctor cuando él estuviera en el trabajo para comprobar qué pasaba. Tenía las llaves y, aunque dudaba, la curiosidad venció al miedo. Cuando llegué, el apartamento estaba silencioso. Entré, miré la habitación: la cama estaba hecha, sobre la mesilla había unas pastillas. La cocina mostraba una nota sobre la mesa:
«Víctor, he ido al hospital para una revisión. Volveré al atardecer. No te preocupes. Zoraida».
Respiré aliviada, creyendo que tal vez no había nada más. Entonces sonó el teléfono del salón: era la identificación de mi madre, Galia, la suegra de Víctor.
¿Alba? dijo con voz cansada. Víctor me ha dicho que te has ido.
No me he ido, sólo he venido a recoger unas cosas.
¿Y Zoraida? ¿Qué ha pasado con la operación?
Mañana, según Víctor.
Mañana pero él me había dicho que sería una semana.
El desconcierto me traspasó. Volví a la habitación y revisé el armario; todo estaba en su sitio. En el cajón del escritorio encontré un cuaderno con una hoja escrita a mano:
«Plan
1. Convencer a Alba de irse.
2. Reunirse con la inmobiliaria.
3. Mostrar el piso a compradores potenciales.
4. Formalizar la venta.
5. Obtener el dinero.
6. Mudarse con Sofía».
No podía creer lo que leía. Sofía era el nombre que había escuchado en susurros antes, una mujer que nunca había conocido. Tomé fotos del cuaderno con mi móvil, lo guardé y salí del apartamento, sintiendo que mi mundo se desmoronaba.
Luz me recibió, horrorizada al ver mi rostro. Le mostré la foto del cuaderno.
¡Ese tío! exclamó. ¡Te está engañando!
Lo sé. Quiero confrontarlo.
Al día siguiente me reuní con Galia en casa de ella. Le mostré la prueba. Su expresión cambió de incredulidad a furia.
No lo puedo creer Víctor siempre había sido un buen hijo.
¿Y ahora?
Le hablaré.
Sin embargo, Galia no quiso involucrarse más. Decidí llamarle a Víctor y pedirle una cita. Me respondió con desgano. Aceptó encontrarse en una cafetería cerca de la casa de Luz.
Cuando llegué, Víctor estaba allí, con los ojos rojos y una expresión cansada. Le mostré el cuaderno.
¿De dónde sacaste eso?
Silencio. Finalmente, la voz le salió entrecortada.
Alba, yo conocí a Sofía hace medio año. No pensé que terminaría así. La quiero.
¿Una mitad de año? mi voz se quebró. ¿Y la venta de nuestro piso?
Es mío, está a mi nombre. Tengo derecho
Me sentí atrapada en un torbellino de ira y dolor.
Haz lo que quieras, Víctor. Véndelo, vete con Sofía. Pero entiende que me has destrozado.
Salí del café sin mirar atrás. Luz me abrazó, intentando consolarme.
Los siguientes meses fueron un caos. Víctor vendió el apartamento y se mudó con Sofía. Yo presenté una demanda de divorcio y, aunque la sentencia reconoció que el piso estaba a nombre del marido, solo obtuve una pequeña compensación. Gracias al apoyo de Luz, encontré un empleo y alquilé una habitación en una vivienda comunitaria. No es lujoso, pero es mío.
Con el tiempo, la herida empezó a cicatrizar. Volví a practicar yoga, a reunirme con amigas, a reencontrarme con mi propia voz. Un día, Galia me llamó.
Alba, quería decirte que Víctor y Sofía se separaron. No le quedan los recursos y ahora vive en una habitación pequeña. Preguntó por ti, pero sé que no quieres volver.
Le dije que no, que mi vida había tomado otro rumbo, y colgué.
Miro por la ventana de mi habitación, el cielo gris de Madrid, la gente que pasa de prisa. Sí, mi vida es sencilla, a veces dura, pero es mía y, por primera vez en mucho tiempo, siento que está basada en la verdad y no en mentiras.
Al final, he aprendido que ningún piso, por caro que sea, vale más que la dignidad y la libertad que uno se reserva.
Fin del día.
