Querido diario,
Hoy he vuelto a vivir el extraño déjà vu de los que se repiten una y otra vez en los matrimonios que ya llevan una década. Esta mañana, mientras desayunaba el café que se había enfriado en la mesa de la cocina, Íñigo me dijo que debía irse de viaje de trabajo a Segovia. ¿Has tomado la carga del móvil y la pastilla para el estómago? le insistí, sabiendo bien que en esos desplazamientos la comida suele ser un desastre y que, sin mis cuidados, acabaría con una indigestión de la que yo tendría que encargarme al volver.
Claro que sí, claro que sí respondió él, con su típica voz de ¿qué vas a hacer?, tirándose el pañuelo para intentar disimular la prisa. Aroa, no me trates como a una niña. No voy al Polo Norte, voy a Segovia, solo tres días. Entrego el informe, asisto a un par de reuniones y ya vuelvo. Ya tienes el taxi esperándome hace cinco minutos; el taxímetro no deja de hacer tic-tac.
Yo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta, observaba cómo Íñigo abrochaba el cierre de su maletín con esa tirita de correa que siempre le sale mal, como si temiera perder el último tren de su vida. Diez años de matrimonio, diez años viendo cómo se iba, y cada partida me dejaba el corazón un poquito más apretado.
Llámame cuando llegues al hotel le dije, ajustándole el cuello de la chaqueta. Y no te metas a la autopista cuando te digan que está helada; la gente dice que el hielo se pega a los neumáticos.
¿Qué? ¿Tren? replicó, confundido. He dejado el coche, la suspensión está haciendo ruido y no quiero arriesgarme. Un beso. No extrañes mucho. Saluda a Celia si la ves.
Con un rápido y perfumado beso, acompañado del aroma a menta que siempre lleva en su chicle, salió del portal y cerró la puerta tras él con un clic que separó su presencia del cálido refugio del hogar. Yo inhalé el eco de sus pasos que se alejaban por el ascensor, que bajó rugiendo hasta el sótano.
El silencio que quedó era de esos que se sienten como una manta pesada: el silencio que llega cuando el ser ruidoso que llena la casa se marcha. Fui a la cocina, me serví otro sorbo de ese café ya tibio y pensé que esos tres días podrían ser míos: leer el libro que nunca he terminado, probarme una mascarilla facial, quizá quedar con las amigas.
Hablando de amigas, Íñigo había mencionado a Celia, mi mejor amiga desde los años de colegio. Compartimos exámenes, primeros amores, mi boda y el duro divorcio de Celia hace dos años. Ella vive en el barrio de Alcobendas, en un moderno complejo residencial con patios muy cuidados, incluso en el gris de noviembre.
Miré el reloj. Sábado, mediodía. No tenía planes, así que pensé en pasar por la casa de Celia y quizá montar una pequeña reunión de chicas. Quise coger el móvil, pero me detuve. Celia se había quejado últimamente de migrañas y del cansancio en el trabajo, diciendo que quería dormir todo el fin de semana. Mejor ir a dar una vuelta al centro comercial cercano, comprarme algo bonito y, quién sabe, tal vez nos crucemos.
Me vestí, elegí unas botas cómodasel tiempo estaba húmedo y el pavimento estaba embarradoy, al salir, inhalé el aire cargado de humedad que cubría la ciudad. Madrid seguía con su bullicio constante.
Tomé el autobús que me llevó al centro comercial. Allí me dejé llevar por las tiendas, compré una bufanda de cachemir del color de una rosa empolvada y, al salir, decidí pasar por el patio del complejo donde vive Celia, solo por si acaso. Pensé: Si veo luces encendidas en las ventanas, quizá toque; si no, vuelvo a casa.
El patio de Celia era de lujo: una verja giratoria, macizos de flores recortados al milímetro y una aparcadura de coches de alta gama. Mientras caminaba, mi mirada se posó en una fila de vehículos. Un BMW negro, un Mini Cooper rojo, una Toyota Camry plateada y entonces mi corazón dio un salto: la Camry plateada era idéntica a la de Íñigo. La pequeña rasguño en el parachoques trasero, esa misma que él había causado al aparcarse en el supermercado el mes pasado, estaba justo en el mismo punto.
Sentí cómo se me atascaba la garganta. No puede ser, me dije, intentando tranquilizarme. La Camry es un modelo muy común, y el rasguño solo una coincidencia.
Me acerqué, temblorosa, y leí la matrícula: tres sietes y la letra VOR, una combinación que Íñigo siempre bromeaba diciendo que traía suerte en los negocios. V377VOR. Era su coche.
Me quedé paralizada, como petrificada. Íñigo había dicho que había tomado el tren, que el coche estaba averiado y que se dirigía a Segovia. Y allí estaba, aparcado frente al portal de Celia. La primera idea fue que quizá había pasado por allí para dejar algo, ayudarle pero él había salido de casa hacía tres horas. En tres horas podía haber ido al tren y vuelto, pero no había dejado su coche allí.
Toqué el capó: estaba tibio, como si el motor se hubiera apagado hace apenas unos minutos. Salí del complejo con el móvil temblando en la mano y marqué el número de Íñigo. El tono de espera se prolongó, cada sonido como un martillazo en mis oídos.
¿Aló, Aroa? respondió su voz, animada pero con un leve ruido de fondo. ¿Qué haces?
Nada, solo quería saber si ya estabas en el tren, cómo te ha idole dije, intentando que mi voz no temblara.
¡Sí, sí! Ya estábamos en marcha. La señal es mala, quizá se corte. El vagón es viejo y ruidoso, quería echar una cabezadita. No me pierdas, ¿vale? Te llamo desde el hotel por la noche.
¿Vagón ruidoso? repregunté, mirando la Camry. Me parece que allí está todo silencioso.
Acabamos de arrancar, las ruedas crujen. La batería se está agotando, ¡nos vemos luego!
Colgó. Yo, sola en el patio, con el teléfono todavía contra el oído, sentí que me había mentido. El silencio del patio se volvió una bofetada. Miré los pisos del quinto, la ventana de Celia con las persianas bien cerradas, aunque fuera de día. Celia siempre decía que le gustaba la luz del sol porque la animaba.
Una parte de mí se rompía; la confianza que había sostenido durante diez años empezaba a deshilacharse. La rabia crecía, exigiendo una salida. Podría volver a casa, cambiar las cerraduras, empacar sus cosas pero necesitaba ver sus rostros, los de Celia y de Íñigo, para entender el escenario.
Conocía el intercomunicador de la entrada del bloque, pero no tenía la llave. Marqué el número de la puerta de Celia. Tras varios tonos, nadie respondió. Alguien debía estar ocupado. Entonces salió del portal una madre joven con un cochecito. Le abrí la puerta de golpe, diciendo ¡gracias! y me colé dentro.
El ascensor subió lentamente al quinto piso. Me miré en el espejo del interior: rostro pálido, ojos grandes, la bufanda de rosa empolvada colgando como una cuerda. Llegué a la puerta 54, escuché el silencio y pulsé el timbre.
Se oyó un crujido y unos pasos suaves.
¿Quién es? dijo Celia, con tono cauteloso.
¡Celia! ¡Soy yo, Aroa! exclamé, intentando sonar alegre. Pasaba por aquí y pensé en entrar. Traigo un pastel (aunque no tenía pastel, pero no importaba).
Un silencio pesado siguió. Se escuchó una respiración, como alguien murmurando.
Aroa estoy sin ropa, me siento enferma, quizás contagiosa. ¿No será mejor otro día? respondió Celia, al otro lado de la puerta.
¡No! insistí, presionando el timbre otra vez. Traje tus medicinas, sé que tenías migraña. Ábreme, no me quedes esperando en la puerta.
El cerrojo se abrió apenas un poco, dejando ver el rostro desarreglado de Celia, sin maquillaje, con manchas rojas en el cuello, envuelta en una bata de seda que apenas cubría su pecho.
Aroa, de verdad estoy en pésimas condiciones comenzó.
¡Ábreme ya! mi voz se volvió dura. No quiero quedarme aquí llamando hasta que los vecinos llamen a la policía.
Celia titubeó, la cadena de la puerta tintineó y cayó. La puerta se abrió de par en par. Entré, y el aroma familiar del perfume masculino de Íñigoel mismo que llevaba al salir para el vagónse mezcló con el olor a café y a algo dulce.
Pasa, ya estás dentro dijo Celia, ajustando la bata mientras caminaba hacia el salón. Solo que no estaba preparada para visitas.
Avancé sin quitarme los zapatos, empujando a Celia con el hombro.
No soy inspección, solo quiero un té.
En la entrada había zapatos de hombre, negros y relucientes, los mismos que Íñigo usaba cuando se iba a Segovia. En el perchero colgaba su chaqueta.
¿Y esos? pregunté señalando los zapatos. ¿Tienes novio?
Celia se puso pálida.
Son son del fontanero. Tengo una fuga en el lavabo, está reparando ahora mismo.
¿Un fontanero con botas Ralf Ringer de quince mil euros? reí, sarcástica. Los fontaneros de hoy ganan bien, ¿no?
Entré al salón. Sobre la mesa de café había dos copas medio vacías de vino y una bandeja con fruta. En el sofá había una camisa de hombre.
¡Íñigo! grité, con la voz resonando en la habitación. Sal de ahí, que el fontanero tiene que rendir cuentas de su misión.
Silencio. Celia empezó a sollozar detrás de mí.
Aroa, por favor no vamos a explicar
Me acerqué a la puerta del dormitorio, que estaba cerrada.
Íñigo, cuento hasta tres. Si no sales, romperé esa preciosa lámpara y haré estallar toda la casa. Uno.
¡Aroa, espera! exclamó Celia, agarrándome del brazo. No hagas tonterías, él solo vino a ayudar
La puerta se abrió de golpe. Íñigo estaba allí, en jeans y con la camiseta interior al viento, con una expresión de miedo que recordaba al gato atrapado con la crema de nata en la cara.
Aroa, no lo has entendido dijo, con la típica frase de los que quieren justificarse.
Lo miré, al hombre con quien compartí la cama, los planes de futuro, los ahorros para la casa de campo. El mismo que hacía una hora me había mentido sobre el tren y el ruido del vagón.
¿En serio? pregunté con calma. ¿Cómo se supone que debía saberlo? Dices que estás en Segovia, en una misión, y ahora apareces aquí, como una sombra. ¿Es esto una holografía? ¿Un espíritu que visita a la mejor amiga de su esposa?
Íñigo dio un paso adelante, extendiendo las manos.
Aroa, hablemos con calma, en casa, no aquí. Me cambio y nos vamos.
No la interrumpí. Hablemos aquí. Quiero que Celia también escuche. Es mi mejor amiga, tiene derecho a saber.
Me senté en una silla, dejando mis botas sucias sobre la alfombra clara de Celia, sin importarme la mugre.
Cuéntame, ¿cuánto tiempo lleva este club de fontaneros? dije, mirando a Celia que se encogía en su bata.
Seis meses susurró.
Seis meses repetí. Entonces, cuando te consolaba tras tu divorcio, diciendo que encontrarías a un buen hombre, ¿ya estabas con mi marido?
Aroa, fue accidente sollozó Celia. Me sentía sola, él me comprendía Tú siempre ocupada, con el trabajo, la casa Él venía a ayudar con la puerta, a traer la compra
¿Ayuda? inquieté. ¿Y mi ayuda era una chispa que se apagó? Íñigo, tú decías que todo estaba bien, que planeábamos hijos, que ahorrábamos para la casa de campo. ¿Me mentiste durante medio año?
Íñigo bajó la cabeza, incapaz de responder.
Aroa, no quería herirte. Me perdí, Celia es es diferente. Con ella todo es fácil, sin problemas, sin planes. Yo necesitaba un respiro, una fiesta.
¿Una fiesta? mi voz se volvió helada. Te daré una fiesta que no olvidarás. La más inolvidable.
Saqué el móvil.
¿Qué haces? gritó Íñigo, alarmado.
Le escribo a tu madre, Galina Pérez. Siempre te ha dicho: Mira a Celia, qué mujer tan servicial, tan amable. Le diré que su yerno ya no es nuestro.
¡No lo hagas! exclamó él. ¡Mi madre!
¿Y mi corazón? le respondí, mirándolo fijamente. Diez años te di, esperé cada viaje, curé tu gastritis, escuché tus quejas del jefe. Y tú celebras en la cama de mi amiga.
Envié el mensaje y, sin dudar, pulsé enviar.
Eso es todo, Íñigo. Tienes una hora para recoger tus cosas de nuestro piso. Deja las llaves en el buzón. Si vuelvo y encuentro siquiera un calcetín tuyo, lo quemaré en el salón.
¡Aroa, esa es mi casa! se defendió, recordando que el piso era una compra de mis padres antes del matrimonio.
No, querido. El piso lo compraron mis padres, tú solo estás registrado. Lo venderé, pero ahora mismo, vete.
¿A dónde voy? sollozó. A mi madre no la quiero, me matará. Alquilar ahora cuesta un ojo de la cara
Quédate aquí dije, señalando a Celia. Aquí hay vino, fruta, y una chispa. ¡Vivid! Pero recuerda, Celia no le gusta cocinar y tú estás a dieta. El amor, al final, lo digiere todo, ¿no?
Celia gimoteó.
¡Él no puede quedarse! Mi madre llega en una semana, es anticuada, no entenderá
Eso es problema vuestro respondí, dirigiéndome a la salida. Arreglad vuestras madres, vuestras dietas y vuestras chispa.
En el recibidor, miré los botines de Íñigo y su chaqueta. Los lancé al suelo, frotándolos con el pie, como si intentara borrar su presencia.
Ups, me resbalé dije, mirando a mi marido, desconcertado. Un accidente, como su chispa.
Salí del apartamento con la puerta golpeando fuerte. Mientras bajaba las escaleras, mis piernas temblaban; la adrenalina se desvanecía, dejando paso al dolor, pero también a una extraña sensación de liberación.
En el patio, la Toyota Camry seguía allí, como un símbolo de traición. Me acerqué, saqué la llave de casa, afilada y dentada, y la deslicé a lo largo del capó, desde el faro delanteroAl fin cerré la puerta y respiré, sabiendo que mi vida volvía a ser mía.
