Sergio había decidido enviar a nuestro hijo al pueblo de la madre, contra mi voluntad.
¿Begoña, hablas en serio? exigí. Dime que es una broma tras un día agotador.
Begoña quedó inmóvil con el plato en la mano, sin llegar a colocarlo en el escurridor. El agua bajaba del azulejo al suelo, pero ella no lo notó. Sergio estaba sentado a la mesa de la cocina, terminando una albóndiga, y parecía tan impasible como si la conversación tratara de comprar una alfombra nueva para el recibidor y no del destino de su único hijo durante los próximos tres meses.
No hay bromas, Begoña dijo finalmente Sergio, secándose la boca con una servilleta. Ya llamé a la madre, la he alegrado. Ella espera a Pablo para el primero de junio. Los billetes los compré al mediodía. Andén inferior, todo según lo previsto.
¿Compraste los billetes sin que yo lo supiera? Begoña dejó el plato sobre la mesa con lentitud. El sonido del cristal resonó en la quietud de la cocina como un disparo. Sergio, lo habíamos hablado hace un mes. Pablo tiene un campamento de robótica en junio. Ya hemos dado el pago anticipado. Lo ha esperado medio año, ha pactado con sus amigos.
Sergio hizo una mueca, como si le doliera un muela, y apartó el plato vacío.
Robótica, ordenadores, gadgets prosiguió. Mire a él, tiene nueve años y está pálido como una hoja, no ha sostenido nada más pesado que un ratón. Necesita una educación de varón, aire fresco, trabajo físico. No estar encerrado en una ciudad con aire acondicionado. La madre está sola, el huerto es grande, la cerca está caida. Que le ayude, que gane salud, que le sirva a la abuela.
¿Y qué beneficio, Sergio? Begoña sintió una ira helada crecer dentro. Tu madre vive en una aldea remota, a treinta kilómetros de la farmacia más cercana por tierra de campo. Allí el agua viene de un pozo y hay que hervirla una hora para que no sea nociva. ¡Pablo es alérgico! ¿Te acordaste de la vez que el año pasado lo tuvimos que llevar al hospital por oler una hierba del parque? ¡Allí hay polen, hay polvo, hay pasto cortado!
No inventes dijo él, levantándose de la mesa. Yo crecí allí, soy como un ciervo sano. La alergia es culpa de la esterilidad de la ciudad. Un vaso de leche tibia, andar descalzo sobre el rocío y el resto se irá. Además, la madre tiene una cabra que da leche curativa.
Begoña se dejó caer en la silla, temblando. Conocía bien a Crispina, la madre de Sergio. Era una mujer de carácter férreo, de la vieja escuela, que curaba la faringitis con queroseno y las rodillas rotas con hierbabuena, siempre con una frase: «Así nos criaron y así sobrevivimos».
No lo dejaré ir dijo Begoña en voz baja pero firme. No permitiré que sacrifiques la salud de nuestro hijo por tus recuerdos nostálgicos de la infancia rural y por ahorrar en el campamento.
Sergio, ya en la puerta, se volvió bruscamente. Su rostro se oscureció.
¡No se trata de ahorrar! Bueno, sí, el dinero del campamento lo podríamos recuperar, el coche necesita reparación, pero el principio es otro. Yo soy el padre y decido. El chico tiene que convertirse en hombre, no en planta de invernadero. Basta de tu sobreprotección. Va. Punto.
Abrió la puerta con fuerza, sacudiendo los cristales del aparador. Begoña quedó sola. En la habitación contigua, Pablo jugaba despreocupado con la consola, sin saber que su verano de robots y amigos acababa de convertirse en una estancia en la granja.
Begoña comprendió que los gritos no bastarían. Sergio se había apoyado en la presión de Crispina, que en cada llamada se quejaba de que su nieto no la veía y que «la nuera le había arruinado al chico». Necesitaba un plan más astuto.
Al calmarse un poco la tensión, Begoña entró al dormitorio. Sergio estaba recostado con un libro, sin mirarla.
Vale dijo ella, sentándose al borde de la cama. He pensado en tus palabras. Quizá tienes razón, el aire fresco no le hará daño.
Sergio dejó el libro sorprendido. Esperaba otra explosión de ira, lágrimas o amenazas de divorcio, no aceptación.
Ves sonrió con suficiencia. Te lo dije, eres una mujer lista, Begoña. Lo verás mejor.
Sí asintió ella. Pero hay una condición.
¿Qué condición?
Tomas dos semanas de permiso no remunerado y vas con él. Para que lo ayudes a adaptarse, apoyes a la abuela y vigiles cómo tolera el cambio de clima. Tú mismo dijiste que la cerca estaba caída. Pablo tiene nueve años, no va a reparar la cerca. Tú, como hombre, le mostrarás cómo se usa el martillo.
Sergio se quedó mudo.
Begoña, ¿dos semanas? Tengo el informe trimestral, el jefe no me dejará. Pensaba llevarlo un día y volver. Además la madre lo vigilaría.
No, Sergio. O vas con él dos semanas y te haces cargo de su salud, o no va a ningún sitio. No firmaré su certificado de nacimiento y esconderé sus cosas. Puedes llamar a la policía si quieres. Es mi última palabra. Si quieres educación masculina, hazlo con tu ejemplo.
Sergio vaciló, pensando en su cómodo despacho y su sofá, pero también en su orgullo herido.
De acuerdo gruñó. Lo arreglaré en el trabajo. Dos semanas. Después yo volveré y él se quedará hasta agosto.
Lo veremos respondió Begoña, ocultando una sonrisa victoriosa. Sabía que la “educación rural” de Sergio se limitaba a los asados del fin de semana.
Los preparativos fueron como una evacuación. Begoña empaquetó la maleta de Pablo como si fuera para el Polo Norte. La mitad estaba dedicada a un botiquín: antihistamínicos en pastillas, gotas, cremas, inhalador, sorbentes y vendas.
Mamá, ¿por qué tengo que ir? sollozó Pablo, mirando la caja de piezas de construcción que le prohibieron llevar. La abuela Val se empeña en que beba leche con espuma. ¡Me da náuseas! Además, ¡no hay señal de internet!
Pablo, será breve lo tranquilizó Begoña, acariciando su cabeza. Tu papá irá contigo. Irán al río, pescaréis. Y si algo pasa, llámame. Te he puesto un segundo móvil escondido en la mochila, cargado.
Al despedirse en la estación, Begoña sentía una extraña mezcla de ansiedad y satisfacción. Vio a Sergio cargando una gran bolsa de provisiones para la madre y su propia maleta; el brillo de sus ojos había menguado.
Los primeros tres días Begoña disfrutó del silencio en el apartamento. Devolvió el importe del campamento, pero no lo gastó. La intuición le decía que aún lo necesitaría. Sergio enviaba mensajes breves: «Llegamos bien», «Hace calor», «Los mosquitos son una pesadilla». Pablo no llamaba, y eso le inquietaba más.
Al cuarto día sonó el teléfono, pero no era Sergio ni Pablo. Era Crispina.
¡Begoña! exclamó la suegra con voz estruendosa. ¿Qué le has dado al niño? No come nada. Preparé una sopa de setas, grasienta, con mucho aceite, y él la rechaza. Los empanadillos de col tampoco; los pepinos en sal tampoco. Solo traga pan y agua. ¡Es tu culpa que lo haya engordado con yogur!
Crispina, Pablo tiene una dieta restringida, no puede ingerir grasas, le dije a Sergiorespondió Begoña con serenidad.
¡No importa la dieta! ¡El chico debe comer de todo! Además es perezoso, se queja de dolor de espalda y del sol. Tu hijo duerme hasta el mediodía, dice que tiene estrés por el trabajo. ¿Y la cerca? ¿Quién la arreglará?, ¿Poesía?
Begoña apenas pudo contener una risa. Su plan estaba funcionando.
Crispina, ustedes son los que deseaban al nieto, ahora críenlo. Sergio prometió ayudar. Hacedlo trabajar.
Esa misma tarde llamó Sergio, exhausto y irritado.
Begoña, no sabes lo que es aquí. Hace treinta grados bajo la sombra, el calor es insoportable, no hay aire acondicionado, los mosquitos zumban como bombarderos. La madre desde la madrugada corta leña, repara el techo, arregla la cerca. Yo ya me he roto la espalda.
Pobrecito respondió Begoña con una falsa compasión. Querías aire fresco y trabajo físico, ¿no? ¿Cómo va Pablo?
Bien, está en una cabaña que él mismo construyó, pero no se lleva con los chicos del pueblo. La madre dice que está salvaje. Oye, Begoña tiene manchas rojas en las manos y estornuda sin parar.
El corazón de Begoña se detuvo.
¿Manchas?
Sí, rojas y picantes. La madre dice que es urticaria por ortiga o picadura de mosquito. Le aplicó crema de queso.
¿Crema de queso? ¡Sergio! ¡Dale un antihistamínico ya! Envía foto.
Enseguida recibió la foto: las manos de Pablo cubiertas de una urticaria característica, los ojos inflamados.
Begoña volvió a llamar.
Sergio, es alergia, probablemente a alguna hierba o a la cabra de la que cantas. Dale la pastilla azul y la crema verde. No uses remedios caseros. Si no mejora al amanecer, llévalo al centro de salud del municipio.
¡No hay ambulancia! El autobús sólo pasa una vez al día. El coche está en el taller de mi tío Miguel, que está arreglando el carburadorrespondió él, desconcertado.
¿Le entregaste el coche a un mecánico del pueblo? Begoña se llevó las manos a la cabeza. Si algo le pasa al niño, iré y desmantelaré esta aldea contigo.
Esa noche Begoña no durmió. Cada ruido del móvil la hacía saltar. A la mañana siguiente Pablo llamó en secreto.
Mamá, sácame de aquí, por favor sollozó. Me duele el estómago, el baño huele a mierda, hay arañas gigantes. Tengo miedo. La madre dice que me rasco a propósito para no trabajar. Papá está con Miguel, bebiendo.
Begoña sintió cómo se le empañaban los ojos.
Aguanta, hijo. ¿Papá está allí?
Se fue al río con Miguel, a curar los nervios, con cerveza.
Ah, a curar los nervios susurró Begoña. Vale, Pablo, recoge tus cosas, pero hazlo en silencio para que la abuela no lo vea.
Colgó y se puso en marcha. No podía esperar a que Sergio “sanara” antes de actuar. Abrió el portátil, buscó el próximo tren; el más cercano era al atardecer, pero implicaba pasar la noche en un coche de alquiler. Llamó a su hermano, Óscar.
¡Óscar, ayuda! Necesito ir 300 kilómetros para rescatar a Pablo y a tu sobrinodijo sin rodeos. Óscar, siempre dispuesto, aceptó sin preguntar.
En cinco horas llegaron a la casa de Crispina. La escena era pintoresca: Sergio, rojo como un tomate, intentaba clavar una tabla de la cerca con un martillo, pero los clavos se doblaban y el golpe fallaba. Crispina, con los brazos cruzados, comentaba cada movimiento:
¿Así golpeas? ¡Manos de cuchara! Tu padre podía clavar una cerca con un solo golpe. Tú, sólo sabes pulsar teclas.
Pablo estaba sentado en el umbral, con la piel verdeada, la cara inflamada, mirando al vacío sin ni siquiera tocar su móvil.
Begoña salió del coche antes de que se detuviera por completo.
¡Pablo!
El niño se levantó, corrió y se aferró al cuello de su madre, sollozando de alivio.
¡Mamá, has venido!
Sergio dejó caer el martillo, mirando a su esposa, a su hermano y a la abuela. En sus ojos había vergüenza, no solo miedo.
Begoña, ¿qué haces aquí? preguntó con voz ronca.
He venido por nuestro hijo y, si es necesario, por ti también.
Crispina, al ver a la nuera, cambió la furia por una sonrisa forzada.
¡Qué alegría, Begoñita! Entrad, que el horno está listo, prepararé tortas…
No necesitamos tortas, Crispina intervino Begoña, sin soltar a Pablo. Nos vamos ahora mismo.
¿Se van? exclamó la suegra. Apenas hemos llegado, ¡mirad cómo ha crecido!
No es sonrojo, es inflamación alérgica replicó Sergio, acercándose a la cerca. Begoña, llévalo. No pensé que fuera a pasar así. Olvidé lo dura que es la vida rural.
¿Qué olvidaste, Sergio? presionó Begoña.
Olvidé lo que se siente bajo la presión de una madre, lo que pican los mosquitos, lo que significa trabajar bajo el sol sin descanso. Creí que sería como mi infancia: pesca, leche de cabra, libertad. Resultó ser una cárcel.
¡Traidor! gritó Crispina. Cambiaste a tu madre por la vida de ciudad, ¡y ahora quieres que nuestro nieto se quede sin internet y sin sus videojuegos! ¡Eres un cobarde!
Sergio se quedó inmóvil, mirando a su madre con una expresión que mezclaba resignación y reconocimiento. Finalmente habló:
Basta, madre. Ya basta. Nos iremos. Te dejaré algo de dinero para la cerca y para el tejado. Contrata a unos obreros locales y nada más. Nosotros somos de ciudad, aquí no encajamos.
Óscar ayudó a cargar las maletas. Pablo, tembloroso, se aferró a la puerta del coche, temiendo que lo olvidaran. Crispina se retiró al huerto, cerrando la puerta de golpe.
Al entrar en la autopista, el silencio se hizo presente, sólo interrumpido por el aire acondicionado que refrescaba el habitáculo. Pablo se quedó dormido en el asiento trasero, apoyando la cabeza en el regazo de Óscar.
Sergio, sentado al lado de Begoña, miró por la ventanilla los campos que pasaban.
Lo siento, Begoña dijo en voz baja. Por todo. Por no haberte escuchado. Por haber puesto en riesgo a nuestro hijo. Pensaba que estaba formando a un hombre, pero me comporté como un niño caprichoso que quería revivir su pasado.
Begoña exhaló, la ira ya disipada, quedó sólo el cansancio y una ligera satisfacción.
Sabes, Sergio, la educación de varón no consiste en obligar a un niño a cavar bajo el sol o a comer sopas grasientas. Consiste en reconocer los propios errores y proteger a la familia. Hoy lo has hecho.
Sergio giró la mirada hacia ella.
¿Crees que aún hay tiempo para el campamento de robótica?
Ya están llenos los cupos de la primera edición, pero hay una segunda sesión en julio.
Paguemos entonces. Mañana mismo. Yo tomaré el resto de mi permiso y lo llevaré y lo recogeré. Por las tardes iremos al parque de la ciudad, donde no haya ortiga.
Y el baño será caliente añadió Pablo, despertándose.
Todos rieron. La tensión de los últimos días se disipó.
Al volver a la ciudad, lo primero fue duchar a Pablo y aplicar crema medicinal. Después pidieron una gran pizzaAsí comprendieron que la verdadera fortaleza de una familia reside en el respeto mutuo y en la voluntad de adaptarse juntos a los cambios.
