Mira, te cuento lo que pasó. Mi marido, Sergio, siempre creyó que yo no sabía nada de su segunda familia, y quedó flipado cuando llegué a la graduación de la hija de él.
¿Qué está pasando? exclamó una mujer con abrigo azul, señalando el pan en la barra de la panadería.
La dependienta, con los ojos cansados, respondió:
Señora, el pan es de hoy. Lo trajeron esta mañana.
¡No me vengas con cuentos! Veo que la corteza está dura!
Yo estaba en la fila, detrás de esa clienta enfadada, pensando en mi lista de cosas para hoy: comprar la compra, pasar por la tintorería y recoger el vestido. Ese vestido azul oscuro, serio, que necesito para pasado mañana la graduación.
No es la graduación de mi hija, porque yo no tengo hijos. Es la graduación de la hija de Sergio, de otra mujer.
¿Va a llevar algo más? me preguntó la dependienta, esperándome.
Sí, perdón. Un par de bollos y leche, por favor.
Pagé, salí y empezó a caer una llovizna gris y molesta. Abrí el paraguas y me dirigí a la parada del bus. En mi bolso llevo una hoja con la dirección del instituto; la tengo siempre a mano como amuleto, aunque ya la sé de memoria.
Descubrí la segunda familia de Sergio por casualidad, aunque sospechaba desde hace tiempo. Pequeñas señales: siempre llegaba tarde del trabajo, se iba mucho de viaje, se olvidaba el móvil en casa y se ponía nervioso cuando yo lo cogía.
Yo lo culpaba al trabajo. Sergio es arquitecto, lleva proyectos grandes, reuniones y negociaciones. Yo no quería ser la esposa que monta escándalos y revisa los bolsillos.
Todo cambió hace seis meses. Sergio se olvidó una carpeta con documentos en casa, llamó a mi móvil y me pidió que la llevara a una dirección al otro extremo de la ciudad. Normalmente su oficina está en el centro, pero acepté.
Llegué al edificio de nueve plantas, de ladrillo. Llamé a la puerta, le dije a Sergio que ya estaba. Salió un minuto después, parecía desorientado, incluso asustado. Tomó la carpeta, me dio las gracias a la carrera y quiso llevarme al coche.
En la ventana del segundo piso vi a una mujer. Miraba hacia abajo, su cara estaba pálida y tensa, y parecía muy joven.
Sergio, ¿quién es esa? le pregunté, señalando la ventana.
Él ni siquiera se giró.
¿Quién? No lo sé. Vayámonos, tengo otra reunión.
Yo volví a casa, pero esa mujer no dejaba de rondar en mi cabeza, especialmente al ver cómo se puso pálido Sergio al preguntar.
Esa noche, cuando él estaba dormido, agarré su móvil. El código lo conozco de siempre, la fecha de nuestra boda, nunca lo cambió. Revisé los mensajes, los contactos. Encontré un nombre: Luz. La conversación había sido borrada, pero en los últimos mensajes apareció la frase: Aroa está preocupada porque no vas a la reunión de padres.
Aroa. El nombre me dejó helada. Sergio tiene una hija, Aroa, y una mujer, Luz.
Volví a colocar el móvil, me acosté y pensé toda la noche qué hacer. ¿Montar un escándalo? ¿Irme? ¿Callar?
A la mañana siguiente preparé el desayuno. Sergio salió a la cocina, todavía en bata, con el pelo despeinado, y me dio un beso en la cabeza antes de sentarse.
¿Cómo dormiste? preguntó.
Bien mentí.
Yo me quedé callada, observando. Sergio siguió con su rutina: llegaba del trabajo, hablaba de proyectos, veía la tele. A veces se iba de fin de semana por trabajo. Yo asintía, sin discutir.
En silencio, busqué a Luz en las redes. Era una mujer joven, rubia, y en su perfil había fotos de una adolescente, Aroa, con los mismos ojos grises que Sergio y la misma mandíbula obstinada.
Miraba esas fotos y sentía una mezcla extraña de dolor y curiosidad. Aroa debía tener unos quince años, así que Sergio la había tenido casi desde el principio de nuestro matrimonio, que ya llevaba dieciocho años. Él tenía otra familia con una hija y una mujer que él mantenía en la sombra.
Yo, mientras tanto, vivía en la ilusión de una pareja feliz, creyendo que él me amaba.
Seguí la página de Luz. Publicaba fotos de Aroa en septiembre, en su cumpleaños, con diplomas de olimpiadas. Hace poco Luz subió: ¡Mi niña se gradúa! ¡Mañana es su graduación! Estoy tan orgullosa!.
Leí una y otra vez. La graduación. Aroa tendría diecisiete años. Sergio seguramente iría. ¿Cómo podía él perderse un momento así?
Decidí que yo también iría. Iría a la graduación de la hija de mi marido, lo miraría a los ojos y le haría saber que ya sé todo.
Esa noche, mientras cenábamos, Sergio me dijo:
Mañana me quedaré tarde, tengo una reunión importante con un cliente. Puede que tenga que pasar la noche en un hotel.
Yo asentí.
Vale, no te preocupes.
Sergio me miró agradecido, como si confiara en mi ingenuidad.
Yo terminé la ensalada, me levanté a lavar los platos. De repente, me abrazó por detrás.
Eres la esposa más comprensiva del mundo.
Yo no respondí, solo sentí sus manos en mi cintura y pensé que todo iba a cambiar.
El día de la graduación me levanté temprano, fui a la peluquería, me hice un peinado sencillo y un maquillaje ligero. Me puse el vestido azul que había guardado, tacones y todo. Me miré al espejo: cuarenta y dos años, no joven, pero todavía con encanto. El cabello gris bajo el tinte, las arrugas disfrazadas con base.
Cogí un ramo de rosas blancas, lo había comprado antes, y llamé a un taxi, dándole la dirección del instituto.
Mientras el taxi avanzaba, repasaba lo que le diría a Sergio, a Luz y a Aroa. ¿Qué decir? ¿Qué preguntar?
Llegué al instituto a las seis y media. La graduación empezaba a las siete. Los padres hacían cola, algunos se fotografiaban, otros charlaban. Yo me quedé un poco atrás, observando.
Y entonces lo vi: Sergio, junto a Luz. Luz llevaba un vestido claro, el pelo suelto, y sonreía mientras ajustaba la chaqueta de Sergio.
Parecían una pareja. El marido y la mujer que él había mantenido en secreto.
Me acerqué, di un paso, otro más. Sergio se volvió, me miró. Al principio no me reconoció, luego su cara se volvió pálida y sus ojos se agrandaron.
Inés? exhaló.
Luz se volvió, me miró y dio un paso atrás.
Me acerqué un par de metros y, con una sonrisa forzada, dije:
Hola, Sergio. Qué coincidencia encontrarnos aquí.
¿Qué haces aquí? tartamudeó él.
Vine a felicitar a tu hija por su graduación. Es un momento importante, ¿no? No puedes faltar.
Sergio abrió la boca, la cerró, sin saber qué responder. Luz, pálida, quedó inmóvil.
¿Tú eres Luz? le pregunté, intentando romper el hielo. Mucho gusto, soy Inés, la esposa de Sergio.
Yo lo sé dijo Luz en voz baja.
Así que tú sabías, pero yo no añadí, mirando a Sergio. Él me ocultó todo hasta ahora.
Sergio intentó coger mi mano, pero me alejé.
¿Por qué aquí? le pregunté. Porque es el lugar donde deberíamos estar todos, como familia.
En ese momento salió Aroa, alta, delgada, con un vestido blanco. Tenía el pelo recogido y un collar. Al ver a sus padres, gritó emocionada:
¡Mamá, papá, habéis venido! ¡Estaba tan nerviosa!
Corrió a abrazar a Luz, luego a Sergio. Sergio la abrazó, pero sus ojos seguían clavados en mí.
Aroa miró a la ventana y vio a la mujer que estaba allí.
¿Y ella quién es? preguntó, curiosa.
Luz y Sergio se quedaron mudos. Yo sonreí a la niña.
Hola, Aroa. Soy Inés, la esposa de tu papá.
Le entregué el ramo.
Gracias ¿eres… amiga de mamá? dijo, mirando a Luz.
No, soy su esposa respondí, intentando mantener la calma.
El silencio se hizo pesado. Aroa soltó el ramo, miró a su padre.
¿Papá, es verdad? preguntó, con la voz temblorosa. ¿Tienes otra familia?
Sergio no respondió. Luz sollozó. La gente alrededor empezó a murmurar, a observar.
¡Papá! gritó Aroa ¡¿Es cierto que tienes otra esposa?! ¡¿Cómo has podido mentirme todo este tiempo?!
Luz intentó abrazar a su hija, pero Aroa se alejó.
¿Tú sabías? le pregunté a Luz. ¿Lo sabías desde el principio?
Sí sollozó. Siempre decía que se divorciaría, pero nunca lo hizo.
Aroa miró a su madre con desdén, luego a su padre, y finalmente a mí.
¿Y tú? preguntó ¿Por qué has venido? ¿Para vengarte? ¿Para arruinar mi día?
Yo sacudí la cabeza.
No, Aroa. He venido porque necesitaba ver la verdad con mis propios ojos. Siento pena por ti. No eres culpable de haber nacido en esta situación. Pero debes saber quién es tu padre.
Sergio dio un paso al frente.
¡Inés, basta! exclamó ¡Todo el mundo ya lo sabe! ¡Vete!
Me voy respondí con serenidad. No quería quedarme mucho tiempo. Solo quería decirte, Sergio, que he presentado el divorcio. Mañana saco mis cosas del piso y ya no seré tu esposa. Vive con Luz, sin mí. Ya no te necesito.
Me di la vuelta y me alejé. Sergio gritó mi nombre, pero yo no me detuve. Salí del patio del instituto, llamé al taxi.
En el coche, saqué un pañuelo y me lo limpié las lágrimas, no de dolor, sino de alivio. Por fin todo había terminado. La mentira, la traición, la vida en la ignorancia. Ahora soy libre.
El taxista miró por el espejo retrovisor.
¿Todo bien? preguntó.
Sí sonreí. Por primera vez en años me siento bien.
Llegué a casa, cambié de ropa, me senté en la cocina, preparé un té y miré por la ventana. El móvil sonó, era Sergio. Lo dejé pasar. Me mandó mensajes pidiendo perdón, queriendo hablar. No contesté.
Al día siguiente empaqué lo esencial: ropa, documentos, fotos. El resto lo dejé. El piso estaba comprado con el dinero de Sergio, que él podría seguir usando con Luz, o vivir solo. No me importaba.
Me fui a casa de mi amiga Sofía. Me recibió con los brazos abiertos.
¡Inés, eres una heroína! exclamó ¡Qué valor, ir a esa graduación!
Solo quería ver su cara cuando supiera que lo sé dije. Y vale la pena.
¿Y ahora? preguntó.
Ahora divorcio. Nueva vida. Tengo cuarenta y dos años, no soy una anciana. Voy a vivir para mí.
Sofía me abrazó.
Lo vas a lograr. Lo sé.
Pasaron unos meses. El divorcio se hizo rápido. Sergio no se opuso, tal vez sintió culpa o solo quería cerrar la hoja. Yo encontré trabajo, alquilé un piso, comencé a ir a yoga y a clases de inglés. Empecé a vivir como nunca antes, por mí.
Un día, en el supermercado, vi a Luz. Llevaba la compra, se quedó inmóvil al verme. Quise irme, pero la llamé.
Luz, espera.
Se giró, la cara tensa, pálida.
No tengo nada que decirte respondí.
Yo sí dijo. ¿Cómo está Aroa?
Se ha matriculado en la universidad, estudia Medicina. No quiere volver a hablar conmigo. Solo la vio una vez después de la graduación y ya no responde a mis llamadas.
Luz bajó la mirada.
Yo también no sé cómo seguir. Lo he esperado diecisiete años, siempre diciendo que pronto acabaría. Pero nunca lo hizo. Me siento una tonta.
Somos dos tontas dije, con una sonrisa triste. Creímos en un hombre que no merecía nuestra confianza.
¿Y ahora dónde está él? preguntó, con lágrimas en los ojos.
No lo sé. No hablamos. Vive solo en el piso que quedó. Probablemente siga con su vida.
Luz asintió.
Yo tampoco le hablo. Después de lo de la graduación, todo terminó. Llamó, pidió perdón, pero no puedo.
Nos quedamos en silencio, dos mujeres engañadas por el mismo hombre, dos vidas destrozadas por sus mentiras.
Le dije:
Ánimo. Eres joven, tienes futuro. Todo se arreglará.
Tú también aguanta respondió.
Nos despedimos y cada una siguió su camino.
Yo seguía pensando en Sergio. ¿Dónde estará? ¿Qué pensará? Seguramente no se arrepiente. Gente así no se arrepiente, solo buscan la próxima víctima. Pero ya no me engañará a mí, ni a Luz. Somos libres.
Pasó un año y conocí a Andrés, un chico honesto, sin secretos ni dobles vidas. Salimos con calma, nos fuimos conociendo poco a poco. Yo no tenía prisa, temía volver a equivocarme. Andrés fue paciente, esperó a que estuviera lista. Poco a poco, empecé a confiar de nuevo, a creer que se puede vivir de forma distinta, sin mentiras.
Una tarde, caminando por el Retiro, Andrés me preguntó:
Inés, ¿te arrepientes de haber ido a la graduación?
No respondí. Hice lo que tenía que hacer. Revelé la mentira. Fue doloroso para todos, pero al menos fue honesto.
Muchos se hubieran quedado callados dijo. Hubieran salido sin decir nada.
Yo no era de esas contesté. Quería que supieras que no soy una tonta. No lo perdono, pero tampoco me consume.
Él me abrazó.
Eres fuerte. Te admiro.
Me acurruqué a él, sentí calor, paz. Por fin, después de tantos años, estaba tranquila.
PerdonéY así, con el corazón ligero, Inés siguió su camino hacia un futuro lleno de esperanza.
