Podrías haberte mirado al espejo antes de sentarte a la mesa la voz de Ricardo atronó desde la cocina, áspera, helada. Ese albornoz amorfo, el pelo hecho un desastre ¿Tanto cuesta arreglarse un poco al menos por tu marido?
Blanca se quedó inmóvil, con el cazo de caldo suspendido en el aire, a punto de llevar la sopa al plato. Levantó la vista despacio hacia Ricardo. Él seguía sentado, absorto en la pantalla de su carísimo móvil de última generación, sin molestarse siquiera en mirarla. Iba impecable: camisa nueva, recién planchada de un tono salmón suave, el pelo perfectamente peinado con cera, y, del cuello, emergía el aroma de un perfume caro, recién estrenado.
En los últimos meses, a Ricardo parecía que lo habían cambiado por otro. Tras casi treinta años de matrimonio y un hijo ya independizado y viviendo con su familia en Valencia, Blanca sentía que al lado tenía a un absoluto desconocido. De repente, Ricardo se apuntó al gimnasio, renovó todo su vestuario, se puso a cuidar la dieta y protegió su móvil con una contraseña inquebrantable. Pero lo peor era otra cosa: había empezado a criticar a Blanca por todo. Nada le parecía bien: ni cómo cocinaba, ni cómo hablaba, ni cómo se vestía, ni cómo respiraba.
Acabo de llegar de la farmacia, dijo Blanca, esforzándose por mantener la calma. He terminado un turno agotador, he hecho la compra, he llevado las bolsas yo sola y lo primero que he hecho al llegar es prepararte la cena. ¿Tenía que ponerme de gala y arreglarme como para ir de boda mientras te sirvo la sopa?
Siempre haciéndote la víctima bufó Ricardo, apartando el móvil y frunciendo los labios. Todas las mujeres trabajan y, aun así, van arregladas, vestidas con gracia, no como una pescadera de mercado. En mi oficina, las chicas de tu edad van en tacones y siempre monísimas. Tú, en cambio Mira, a tu lado da vergüenza hasta salir a la calle.
Blanca colocó en silencio el humeante plato delante de él y se sentó enfrente. Sentía dentro un nudo asfixiante, pero no iba a llorar. Llorar ya lo había hecho de sobra, de madrugada, dándole la espalda mientras le oía teclear mensajes ocultos.
Si tanto te avergüenzas de mí, ¿por qué sigues aquí? preguntó, suave pero firme.
Ricardo hizo una mueca, arrancó un trozo de pan de hogaza y empezó a comer con desgana. Se sentía superior, un hombre de cincuenta y cinco años en la cima de su carrera como jefe de logística en Madrid, creía tener el mundo a sus pies.
Puede que pronto no siga aquí dijo, jugueteando con la cuchara. No vayas a pensar que no tengo a dónde ir. Las mujeres jóvenes se me quedan mirando. Inteligentes, atractivas, con chispa. Ellas sí saben valorar a un hombre. Por ejemplo, Cristina, del departamento de marketing. Veintiséis años, y me mira como tú nunca me miraste ni de joven.
Un escalofrío recorrió la espalda de Blanca. Sospechar una infidelidad era una cosa; oírla confesada, otra.
¿Y a ti qué te retiene aquí entonces? le tembló la voz, pero lo miró de frente.
Él interpretó ese temblor como debilidad. Estaba seguro de que Blanca moriría de miedo ante la idea de quedarse sola. ¿Quién sería ella sin él? Una mujer anónima, sin brillo. Nadie la querría.
Me retiene la costumbre, Blanca. La pena. Pero la mía también tiene un límite. Si no cambias tu actitud, si no te cuidas, si no dejas de esa cara de mártir, me voy. Hago la maleta y me voy con quien me valore de verdad. Tengo posición y presencia. Cristina no dejaría pasar la oportunidad. Así que ya sabes: o cambias, o me marcho con una más joven.
Ricardo se levantó con teatralidad, ajustándose el cuello de la camisa y se fue al salón, subiendo el volumen de la televisión. Esperaba oír a su esposa correr tras él, suplicando, llorando, prometiendo dietas y citas en la peluquería, anticipando el placer de su victoria.
La cocina quedó envuelta en un silencio absoluto.
Blanca miró el plato de sopa, ya tibio. Las palabras de Ricardo le retumbaban por dentro. Un ultimátum tenía que humillarse, aceptar el desprecio y caminar de puntillas, solo para que él no se fuera con Cristina la joven.
Fuera, caía la tarde. Blanca miró su cocina blanca, ordenada. Aquel piso nunca lo compraron entre los dos ni lo pagaban a plazos. Diez años atrás, sus padres habían vendido la casa de campo para instalarse cerca de la costa, por la salud del padre. Buena parte del dinero se la regalaron legalmenteun notario redactó todopara que su única hija tuviera hogar propio en Madrid. Así, y bajo la ley, aquel piso de tres habitaciones era solo de Blanca, no de la pareja. Ricardo, como nunca había ahorrado un euro, no puso ni un céntimo en la compra. Solo se registró allí.
Y ahora, ese hombre, habitando una casa ajena, osaba amenazarla con marcharse.
Algo se rompió. Toda la rabia enquistada desapareció para dar paso a una fría lucidez. No tenía miedo de perder a Ricardo. Lo horrible era convivir con el desprecio, lavar camisas con olor a perfumes ajenos, vivir buscando aprobación. Quedarse sola en SU piso, en cambio, sonaba a libertad.
Blanca se levantó con calma, tiró el resto de la sopa de Ricardo en la pila, fregó la vajilla y fue al salón.
Ricardo reposaba en el sofá, engreído. Ni se giró al oírla.
He sacado mis conclusiones, Ricardo dijo Blanca, de pie junto al sillón.
¿Sí? ¿Te apuntas mañana a la peluquería o al gimnasio?
No. He decidido no empeorar tu vida. Un hombre tan “notable” no tiene por qué estar con una mujer de la que se avergüenza. Vete con Cristina si te hace tan feliz.
La sonrisa se le borró de golpe. Se incorporó, lívido, y la miró perplejo. No había ni lágrimas ni histeria. Solo un desapego de hielo.
¿Estás hablando en serio? resopló, enfurruñado. ¿Quieres jugar a ser la dura? Ten cuidado, Blanca. Yo no lo repito. Me largo, y te quedas sola con tus ollas. Te arrepentirás cuando veas lo que pierdes.
No me arrepentiré. Tienes razón. Se acabó. Haz las maletas.
Se levantó de golpe, furioso, ajustando el cinturón. Ella tendría que estar arrastrándose pidiendo perdón, no echándolo.
¿Ah, sí? ¡Fenomenal! Me largo mañana mismo. A ver si tu dignidad te calienta por las noches. ¿Crees que me faltarán brazos?
Segurísimo. Solo no demores. Mañana tras el trabajo voy al teatro con Marta. Procura tener tus cosas fuera antes de la tarde.
Ricardo se atragantó de indignación, pero calló, esperando que ella cambiara de parecer, llorando por teléfono. Durmió en el sofá, haciéndose el ofendido.
Por la mañana, Blanca desayunó y salió a trabajar sin pisar el salón.
Ricardo se enfadó aún más. Pero se consoló pensando que, al volver, Blanca lo rogaría. Le escribía a Cristina todo el día, babeando promesas. Pero Cristina seguía quejándose de su minúsculo estudio en las afueras. Ricardo le aseguraba que pronto sería todo diferente, que su matrimonio era humo.
A las seis y media, Ricardo guardó los papeles y se acercó al escritorio de Cristina en la oficina.
Cielo, tengo una sorpresa… He dejado a mi mujer. Esta noche me llevo mis cosas y el fin de semana lo celebramos en un buen restaurante.
Cristina se iluminó un instante, luego su gesto fue de duda.
Pero… ¿vas a venir a mi piso? Si allí no hay ni espacio y la cama es individual. Pensé que iríamos al tuyo… O igual alquilamos algo por el centro. Puedes permitírtelo, ¿verdad?
Ricardo se quedó en blanco. No pensaba invertir en alquiler, él prefería gastar en su ropa y su BMW. Además, estaba seguro de que Blanca pronto lo suplicaría de vuelta.
Son problemas temporales, amor. Unas semanas en tu estudio, en lo que alquilo algo. Luego lo arreglo. Te veo sobre las ocho.
Ricardo condujo hasta casa tarareando, relamiéndose pensando en el drama que habría dejado. Subió por el portal, forzó la puerta El llavero solo entraba a la mitad.
Probó otra vez, inútil. El cilindro brillaba nuevo y duro. Se apartó y vio, en la esquina del rellano, tres enormes bolsas de cuadros apoyadas contra la pared, su antiguo maletón encima, y sus zapatillas metidas en una bolsa de plástico. Y un folio pegado con celo.
Ricardo leyó, con el corazón galopando:
Tus cosas están fuera. Los nuevos cerrojos me costaron quinientos euros, considéralo mi regalo de despedida. El lunes presento el divorcio. Tu baja del padrón la resolveremos en el juzgado si te niegas voluntariamente. Que seas feliz con Cristina.
El mundo se torció bajo sus pies. No solo no lo había detenido: lo había puesto de patitas en la calle, tirando sus camisas de marca en aquellos bolsones de mercadillo.
Montó en cólera, golpeando la puerta y el timbre sin parar.
¡Blanca! ¡Ábreme ya! ¿Qué demonios estás haciendo?
Adentro se oyeron pasos sosegados. Una rendija se abrió lo justo, y apareció el rostro sereno de Blanca, actualizada desde el teatro, elegante, segura.
¿Qué montas este escándalo? Vas a despertar a los vecinos susurró.
¡No tienes derecho! ¡Esa es MI casa también! Estoy empadronado allí. ¡No puedes echarme!
Blanca arqueó la ceja, implacable:
La ley es muy clara, Ricardo. La vivienda es solo mía: fue comprada con el dinero que me donaron mis padres, y así consta legalmente. Empadronarte aquí no te da propiedad. Dijiste que te ibas, así que te he ayudado.
¡Treinta años de matrimonio! ¡He invertido dinero en esa casa, en las reformas!
Reformar no te da derechos sobre la propiedad replicó, serena. Te ahorré la molestia y te empaqueté hasta las pesas del gimnasio. Vete, Ricardo. Tu admirada jovencita te espera. Yo madrugo.
Comenzó a cerrar la puerta.
¡Blanca, espera! su voz ya no era arrogante, sino casi un sollozo. ¿Dónde voy yo ahora, cargado de bolsas, de noche?
Eso ya no es asunto mío. Adiós.
El cerrojo sonó seco. Se hizo la oscuridad del recibidor.
Ricardo se quedó en el rellano, hundido. Miró la puerta, las bolsas, la escalera. No era ya el dueño de su mundo, sino un hombre sentado en su propio equipaje.
Sacó el móvil, marcó el número de Cristina. Tardó una eternidad en responder, entre música de fondo.
¿Ya vienes, Ricardo?
Cristina Mira, mi ex ha cambiado las cerraduras y mis cosas están fuera Necesito quedarme contigo esta noche, llevo bastante equipaje.
Silencio al otro lado.
¿Las cerraduras? ¿Y la casa? ¿No ibas a tener dinero para alquilar algo? Dijiste que lo resolveríais y que te quedarías con pasta.
Ella es la única titular Todo era regalo de sus padres No me queda nada. Pero gano bien, Cristina, pronto buscaré piso
Respiró hondo ella, y su tono fue gélido:
Mira, Ricardo, no quiero este lío ni tus bolsas en mi estudio. Yo busco a alguien que resuelva, no que me traslade problemas. Llámame cuando tengas dónde caerte muerto. Adiós.
El teléfono colgó. Ricardo miró aturdido la pantalla, la ilusión del triunfador hecha añicos. Solo valía para Cristina mientras olía a dinero y privilegio.
Miró el portal: paredes deslucidas, vieja ventana, olor a basura, y tres bolsas con el resumen de su vida. No tenía ni a dónde ir, ni dinero en la cuenta, solo deudas: todo gastado en regalos de seducción a Cristina y cuotas al gimnasio.
Resignado, buscó en el móvil un hostal barato, donde pasar esa noche.
Y tras la puerta, en su casa luminosa y cálida, Blanca se preparó una taza de té con melisa. Sentada en la cocina, escuchaba cómo el bullicio de Madrid se colaba por la ventana y sonreía. Por primera vez en años, respiraba sin dolor en el pecho. La casa era ahora un refugio, un lugar limpio y sereno. Y la vida, al fin, prometía nuevos comienzos, libres de reproches y de miedo.
