Podrías, al menos, mirarte al espejo antes de sentarte a la mesa sonó la voz, áspera y fría. Ese batín amorfo, el pelo hecho un desastre… ¿Es tanto pedir que te arregles, por lo menos por tu marido?
Isabel se quedó inmóvil, la cuchara de servir en mano, sin llegar a verter el caliente cocido madrileño en el plato. Muy despacio, posó la mirada sobre Antonio. Él estaba sentado a la mesa de la cocina, absorto en la pantalla de su caro móvil, sin dignarse a mirarla siquiera. Lucía una camisa nueva, perfectamente planchada, de un tono terracota muy de moda; el pelo, fijado con esmero, y su cuello emanaba el inconfundible aroma de un perfume carísimo, recién estrenado.
En los últimos meses, Antonio había cambiado. Tras casi treinta años de matrimonio y un hijo ya emancipado, casado y viviendo en Barcelona, Isabel de pronto se sentía al lado de un extraño. Antonio empezó a ir al gimnasio, renovó por completo su vestuario, vigila obsesivamente su dieta y protegía su teléfono con una contraseña complicada. Pero lo peor llegó después: se dedicaba a criticarla sin descanso. Le molestaba cómo cocinaba, cómo hablaba, cómo vestía, hasta cómo respiraba.
Acabo de llegar de la farmacia respondió ella, esforzándose por sonar tranquila. He hecho turnos dobles, he pasado por el mercado cargando con las bolsas y me he puesto directamente a preparar la cena para que tengas algo caliente. ¿Tenía que haberme plantado un vestido de noche y maquillarme para traerte cocido?
Siempre con el discurso de mártir soltó Antonio, apartando el móvil con desdén. ¡Las bolsas! Todas las mujeres trabajan, y aun así logran ir arregladas y parecer señoras, no como vendedoras de un mercadillo. Las compañeras de mi oficina, hasta las de tu edad, siempre en tacones, bien puestas, estilizadas. Tú, en cambio… vergüenza me das cuando salimos.
Isabel le sirvió el plato de cocido y se sentó enfrente. Por dentro sentía una punzada de dolor, pero las lágrimas ya se habían acabado. Había llorado bastante durante noches enteras, dándole la espalda mientras él susurraba mensajes por el móvil a horas intempestivas.
Si tanto te avergüenzo, ¿por qué sigues aquí? preguntó ella en voz baja, pero con firmeza.
Antonio esbozó una mueca y empezó a comer, complacido, sintiéndose triunfante: a sus cincuenta y cinco años se creía en la flor de la vida, jefe de logística de una gran empresa de Madrid, con el mundo a sus pies.
Pues quizás ya no siga mucho tiempo dijo, saltándose el pan en la boca. No pienses que no valgo para nada. Las jóvenes se giran a mirarme por la oficina, listas, guapas, con esa chispa en los ojos… Ellas entienden que un hombre necesita atención y admiración. Por ejemplo, Laura, de marketing. Tiene veintiséis años y me mira como tú nunca llegaste a hacerlo.
A Isabel la recorrió un escalofrío. Una cosa era sospechar una infidelidad, otra muy distinta escucharla sin rodeos en tu propia cocina.
¿Y qué te retiene? La voz le tembló, pero mantuvo la mirada fija en él.
Antonio creyó ver miedo, saboreando su aparente superioridad; estaba convencido de que Isabel moriría de pánico si él la dejase. ¿Quién se fijaría en esa mujer consumida?
Me frenan la costumbre… y la lástima por ti respondió, apartando el plato ya medio vacío. Pero mi paciencia tiene un límite. O cambias, o recojo mis cosas y me voy con quien me valore, con Laura. A mi edad y posición, puedo elegir.
Se levantó de la mesa, ajustó el cuello de su camisa y se fue al salón, subiendo el volumen de la televisión. Esperaba que Isabel corriese detrás, le suplicase, prometiese adelgazar y acudir a salones de belleza. Esperaba saborear su victoria.
Pero en la cocina solo se oía silencio.
Isabel contempló el cocido, ya tibio. Las palabras de Antonio resonaban en su mente. Era un ultimátum. Esperaba que pasase la vida humillándose, saltando y glorificándole, solo para que él no se marchara tras una veinteañera.
Miró por la ventana: la noche caía sobre las calles de Madrid. Luego recorrió con la vista su cocina: luminosa, acogedora, su pequeño refugio. Aquella vivienda no la debían a hipotecas ni a años de ahorros. Diez años atrás, sus padres vendieron la casa familiar en las afueras de Salamanca para mudarse al sur, buscando un clima más benigno para el delicado corazón del padre. Con la mayor parte de aquel dinero, hicieron una donación legal a su única hija, Isabel.
Su padre, hombre sabio y prudente, insistió en que se firmara la donación ante notario. Con ese regalo se compró el piso de tres habitaciones en un buen barrio de Madrid, quedando a nombre de Isabel, como marcaba la ley. Antonio no objetó entonces; nunca había tenido ahorros, siempre prefería la buena vida. Se empadronó en aquel piso… y vivió a su antojo.
Ahora ese hombre, viviendo bajo su techo, le amenazaba con marcharse.
Algo se rompió dentro de Isabel. Toda la amargura acumulada en meses se transformó en pura claridad: no le tenía ningún miedo. Era peor vivir entre tensiones, mirando de reojo un desprecio constante, lavando camisas impregnadas de perfumes ajenos. Quedarse sola en casa propia no era un drama. Era la libertad.
Se levantó, vació el plato de Antonio en el fregadero, lavó los cacharros y, secándose las manos con el paño, cruzó al salón.
Antonio yacía en el sofá, brazos tras la cabeza, viendo el telediario con media sonrisa. Al oírla, ni se giró, esperando las súplicas de rigor.
Ya he sacado mis conclusiones, Antonio dijo Isabel, deteniéndose junto al sofá.
Ah, ¿sí? ¿Te has apuntado a la peluquería o te harás socia del gimnasio?
No. He decidido que no voy a complicarte la vida. Un hombre de tu porte necesita estar con alguien que le admire. Vete con Laura.
La sonrisa fue desapareciendo de la cara de Antonio. Se incorporó, desconcertado: la voz de Isabel era la de una desconocida, fría y calmada.
¿Lo dices en serio? ¿Me vas a desafiar? Ojo, Isabel, si me voy, te quedas sola rememorando lo que has perdido, ¡te arrepentirás!
No me arrepentiré respondió ella serenamente. Estoy de acuerdo contigo. Nuestro matrimonio se ha acabado. Es hora de que sigas tu camino.
Antonio se levantó, rabioso; aquella reacción no entraba en sus planes.
¡Pues perfecto! ¡Me largo mañana mismo! A ver quién te calienta los pies por la noche. Seguro que pronto me estarás llamando.
No creo respondió Isabel, marchando al dormitorio. Hazme el favor de recogerlo todo mañana. Por la tarde tengo teatro con una amiga. Mejor que no tardes.
Antonio, indignado, ni respondió. Estaba convencido de que, tras pasar la noche sola, Isabel le pediría volver. Se acostó en el sofá, queriendo dejar muy clara su ofensa.
El día siguiente transcurrió entre silencios. Ella se preparó un café y salió a la farmacia sin mirar el sofá. Él se despertó tras el portazo, enfadándose todavía más. Ya vendrá pidiéndome que vuelva cuando lo vea todo vacío, pensó, camino de la oficina.
Allí, se pasó el día chateando con Laura, que le brindaba miradas de admiración y escuchaba embelesada sus historias de jefe elegante y exitoso. Ella vivía en una minúscula buhardilla en Vallecas, siempre quejándose de su casera y los ruidos de los vecinos. Antonio, ansioso de impresionar, le prometía que pronto sería libre y estarían juntos.
A las seis, guardó sus papeles y se acercó al escritorio de Laura, seguro de sí mismo.
Cariño, tengo una sorpresa musitó, apoyándose en la mesa. He dejado a mi mujer. Esta noche llevo mis cosas y este fin de semana celebramos nuestro comienzo en el mejor restaurante del centro.
Laura se le iluminó pero su brillo se tornó duda enseguida.
¡Ay, Antonio, qué ilusión! Pero… ¿a mi casa? Apenas cabe otro, y la cama es individual. Yo contaba con irnos a tu piso o a un apartamento bueno, tú puedes pagártelo, eres jefe.
Antonio titubeó. No le apetecía alquilar un buen piso; estaba acostumbrado a gastar el sueldo en relojes, trajes y coche, no en alquileres. Además, estaba seguro de que Isabel le rogaría volver en menos de un mes. Solo necesitaba un sitio provisional.
Son solo unas semanas, mi amor sonrió. Ya verás, pronto lo soluciono. Ahora iré a empacar. A las ocho me planto en tu casa.
Se fue de la oficina ilusionado, relamiéndose ante la idea de una Isabel derrotada en una casa vacía.
Aparcó y subió al tercer piso entre silbidos. Al llegar a la puerta, metió la llave en la cerradura.
Solo entró hasta la mitad.
Antonio frunció el ceño. Miró la llave, probó de nuevo. El mecanismo se resistía. El bombín era nuevo, brillante, recién puesto.
Tiró varias veces, luego, girando la vista, descubrió algo en un rincón: tres enormes bolsas de cuadros y, encima, su vieja maleta de cuero; al lado, las zapatillas y zapatos en una bolsa transparente. En el asa, un significativo papel pegado con cinta adhesiva.
El pulso se le aceleró. Arrancó el papel y leyó la letra clara de Isabel:
Tus cosas están aquí. Los cerrajeros me han costado quinientos euros, consíderalo un regalo de despedida. Presentaré los papeles del divorcio la semana que viene. Respecto a tu empadronamiento, lo resolveremos por vía legal si insistes. Que tengas una vida feliz con Laura.
El suelo pareció moverse bajo sus pies. No solo no le suplicaba, sino que lo había echado sin miramientos. Ni siquiera le dejó recoger las cosas, apiñándolo todo en bolsas de mercadillo sin cuidado por sus camisas nuevas.
Enfurecido, gritó, golpeando la puerta con los nudillos y pulsando el timbre incesantemente.
¡Isabel! ¡Abre! ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Esta casa también es mía! ¡Tengo el padrón aquí! ¡No puedes echarme así!
Escuchó pasos tras la puerta. Se abrió, asegurada por una fuerte cadena. Entre el hueco, vio el rostro tranquilo de Isabel. Llevaba un vestido bonito, el pelo bien recogido. Parecía otra, una mujer hecha y derecha, sin miedo.
¿A qué viene tanto escándalo? preguntó quedamente. Vas a despertar a los vecinos.
¡Estás loca de remate! ¿Cómo que mis cosas fuera, cómo que cerradura nueva? ¡Yo también vivo aquí! Llevamos treinta años casados; ¡yo he invertido en esta casa!
El padrón no da propiedad respondió sin alterarse. Esta casa fue comprada con el dinero que mis padres me donaron formalmente. Por ley, es solo mía. Si tú mismo has decidido marcharte, solo he agilizado el trámite. Tienes tus cosas, incluidas las pesas del gimnasio. Te dejo libre, Antonio. Te espera tu musa. Déjame descansar, mañana madrugo.
Fue a cerrar la puerta.
¡Isabel, espera! Su voz, súbitamente ahogada, perdió arrogancia. ¿Y ahora qué hago con mis bolsas a estas horas?
Eso ya no es asunto mío. Que tengas buena noche.
El cerrojo sonó, la luz del recibidor se apagó.
Antonio se quedó allí, en la penumbra de la escalera, solo con sus cosas y el silencio. Se dejó caer sobre la maleta, la cabeza entre las manos. Todo su castillo de seguridad se derrumbó en un instante. Ya no era el dueño de nada. Era, simplemente, un hombre con bolsas en una escalera.
Temblando, marcó el número de Laura. La música de fondo no cesaba, pero ella contestó al fin.
¿Antonio? ¿Estás de camino ya?
Laura Verás, ha habido lío, mi mujer ha cambiado la cerradura y ha dejado mis cosas fuera Voy para tu casa, llevo muchas bolsas
La música casi se apagó. Hubo un silencio incómodo.
¿Cómo que cambió la cerradura? dijo Laura, ahora distante y tensa. ¿Y tu piso conjunto? Dijiste que venderíais y sacarías dinero para que nos fuéramos a vivir bien
La casa está a su nombre, la compró con herencia Yo no me quedo con nada. Pero cobro bien, Laura. Algo haremos. ¿Me recoges hoy?
Largo silencio, luego un suspiro.
Mira, Antonio He reflexionado. No me veo con bolsas y dramas en mi buhardilla. Soy joven y necesito un hombre que resuelva, no que venga con problemas. Mejor hablamos cuando tengas solucionada tu vida. Suerte.
Colgó.
Antonio miró atónito la pantalla del móvil. Su musa había desaparecido tan rápido como el humo de un cigarro. Solo le quería con su aura de éxito, no con la verdad en bolsas.
Miro la escalera: paredes grises, ventana sucia, olor a basura, tres bolsas apretadas con todas sus pertenencias. No tenía a dónde ir. Ni amigos, ni dinero para una pensión, ni crédito disponible lo había gastado en regalos para Laura y el abono del gimnasio.
Resignado, empezó a buscar un hostal barato para pasar la noche.
Tras la puerta, en el cálido y luminoso piso que le pertenecía solo a ella, Isabel se preparó una taza de té con hierba luisa. Sentada en la mesa, escuchaba el bullicio lejano de Madrid, sonriendo. Por fin, sentía el pecho ligero; la casa respiraba una paz limpia, nueva. La vida se abría ante ella, por fin, lejos de la humillación y el miedo.
