Mamá va a vivir con nosotros, y ya está soltó mi mujer. Pero esa misma noche hacía la maleta.
Hay una cierta clase de hombres toman decisiones como se clava un clavo: rápido, brusco y sin mirar demasiado dónde.
Guillermo era de esos.
No era un hombre malo. Ni mucho menos. Trabajador, fiable, muy querido por su madre eso nadie se lo puede negar. Simplemente, estaba acostumbrado a que, una vez decidido algo, así debía hacerse. Si su esposa se quejaba un poco, al final siempre terminaba aceptándolo.
Lucía realmente sí aceptaba. Con esa sonrisa paciente que tienen las mujeres cuando ya han entendido todo hace tiempo.
Hasta que una noche, mi esposa volvió a casa, puso agua para el té, y me soltó de sopetón:
Mi madre vendrá a vivir con nosotros. Punto.
Guillermo lo dijo con total naturalidad. Eso fue lo peor, ni reunión familiar, ni una palabra de disculpa.
Lucía estaba en la cocina.
Espera comentó , esto ¿no lo hemos hablado jamás?
Lucía pronunció su nombre con ese tono que daba cualquier conversación por zanjada , mi madre está sola, ya tiene sesenta años. Es mi obligación.
Obligación. Esa palabra precisamente.
No era ¿qué te parece?. Era obligación, como si sólo a él le afectara y yo sólo fuese un adorno al lado.
Guille empezó, con cuidado , ¿por qué no lo hablamos? Yo no tengo nada en contra de tu madre, de verdad. Pero este piso es nuestro. Dos habitaciones, tú y yo.
Dos sofás hay, ¿no? ¿Dónde está el problema?
Lucía apagó el fuego. Se giró, me miró de esa forma en la que intentas averiguar si el otro realmente oye lo que dices, o sólo escucha lo que le conviene.
¿Ya lo tienes decidido? preguntó.
Sí.
¿Sin mí?
Es mi madre.
Así de sencillo.
Lucía asintió despacio, meditando.
Entiendo respondió.
Y se fue al dormitorio.
Guillermo se quedó en la cocina, luego fue a la habitación, se volvió, se sentó, se levantó. Uno toma una decisión y luego no sabe qué hacer cuando ve que a nadie le alegra.
Lucía estaba sentada al borde de la cama, mirando por la ventana.
Lo ha decidido todo sin mí, pensó para sí.
No hubo conversación ni esa noche ni a la mañana siguiente.
Al siguiente día Lucía lo intentó de nuevo.
Guillermo estaba a su bola con el móvil, como siempre tras cenar, cuando Lucía se acercó, se sentó junto a él y entrelazó las manos sobre las rodillas.
Guille. Pero en serio.
Dejó el móvil a un lado, lo cual ya era señal de algo: normalmente no lo apartaba ni un instante.
Venga, dime.
Entiendo que estés preocupado por tu madre. Lo entiendo de verdad. Está sola, no es fácil. Pero vivimos en dos habitaciones, solo dos personas y ya nos falta espacio algunas veces. Si somos tres, y
¿Y qué? me interrumpió.
Que nos va a costar. Yo voy a estar incómoda.
¿No la quieres?
Lucía cerró los ojos un instante.
Esa pregunta. Apenas una mujer dice estoy incómoda, de inmediato le salta: ¿pero no la quieres?. Como si querer significara necesariamente vivir todos juntos en cincuenta metros cuadrados.
Me llevo muy bien con tu madre dijo con paciencia . Todo perfecto. Pero una cosa son las visitas y otra vivir para siempre. Son cosas distintas, Guille.
No es una desconocida.
Lo sé.
No se siente bien sola.
Lo entiendo.
¿Entonces cuál es el problema?
Lucía le miró largo rato. Luego susurró:
¿Pero me estás escuchando al menos?
No respondió. Cogió su móvil de nuevo.
Ahí terminó la conversación.
Al día siguiente llamó Teresa, mi suegra.
Lucía, cariño, perdona que te llame su voz era suave y un poco titubeante . Guillermo me ha contado Bueno, entiendo que la situación es delicada.
No pasa nada, Teresa contestó casi mecánicamente.
Claro que pasa replicó ella, igual de suave . Te noto la voz.
Lucía guardó silencio.
Sinceramente, yo tampoco entiendo cómo sería eso confesó.
Lo sé muy bien dijo Teresa . Yo tuve suegra también, hace cuarenta años. Te mudas con nosotros, punto. Soltó una risa baja. Tres meses duramos juntos, casi muertas.
Lucía no pudo evitar sonreír.
Teresa, el problema es que Guillermo insiste mucho.
Guillermo es así interrumpió su madre con ternura . Buen hijo, quizá demasiado. Cuando cree que tiene razón, no hay quien lo saque. De pequeño igual: le daba igual que le dijeras misa, se emperraba.
Lucía dejó pasar un instante. No hacía falta comentar.
Vuelve a hablar con él aconsejó Teresa . Pero no sobre metros cuadrados ni espacio. Dile: Guille, para mí es importante que me preguntes y que tomes en cuenta mi opinión. Eso díselo.
¿Y si vuelve a no escucharme?
Pausa.
Entonces es otro asunto respondió la suegra, aún más suave . Pero creo que lo entenderá. Ellos, los hombres, a veces tardan en salir del modo ya está decidido. Como un barco que cuesta girar.
Lucía se rió, sin querer.
Gracias murmuró.
No hay de qué. Y en voz baja No quiero ser motivo de discusiones. Acuérdate. Por mucho que Guillermo insista, yo no lo quiero.
Esa noche, Guillermo volvió a casa y de inmediato noté que algo había cambiado en el ambiente.
¿Pasa algo?
Nada.
Cenamos. Entonces Lucía me dijo:
Guille, ¿puedo decirte solo una cosa? Solo una, y sin que me interrumpas.
Asentí.
Me da igual si es tu madre o la mía, si son dos habitaciones o diez. Lo que me disgusta de verdad es que has tomado una decisión que nos afecta a los dos y ni me has preguntado. Como si yo no viviera aquí.
Abrí la boca.
Sin interrumpir me recordó.
Volví a cerrar la boca.
Ya está, eso es todo lo que quería decir.
Se fue a fregar los platos.
Guillermo se quedó mirando el mantel mucho rato. Luego se levantó, salió al balcón, volvió, fue a la cocina y se quedó apoyado a su lado. La abrazó.
Venga, vamos a tomar té dijo ella.
Guillermo sujetaba la taza con ambas manos y no decía nada.
¿Has llamado a tu madre hoy? preguntó Lucía.
Todavía no.
Me ha llamado a mí.
Guillermo levantó la vista.
¿Qué te ha dicho?
Muchas cosas contestó Lucía . Es una mujer lista, la tuya.
Asintió breve, algo incómodo, como cuando te halagan a alguien muy cercano.
Sí, es muy lista.
Afuera, la llovizna se había convertido en un aguacero. Sentados frente a la ventana, uno sentía que lo pesado de los últimos días empezaba a levantarse.
Al tercer día, Guillermo llamó a su madre. Delante de Lucía. Y le dijo:
Mamá, ve empacando poco a poco las cosas. El finde me paso y te ayudo.
Lucía escuchaba desde la puerta de la cocina. Guillermo colgó. Se volvió y me vio la cara.
No dijo Lucía.
Puso mala cara.
Lucía, no puedo dejarla sola, entiéndelo.
No te pido que la dejes sola interrumpió Lucía . Te pido que me preguntes. Sólo eso.
Guillermo se levantó, caminó de un lado a otro varias veces.
A ver soltó . ¿Tan importante para ti es la comodidad más que mi madre?
Guille su voz era serena pero firme . No hace falta
¡Déjame terminar! subió el tono, por primera vez en días . ¡No es justo que me hagas elegir entre mi madre y mi mujer! ¡No es normal tener que escoger!
Nadie te obliga a elegir dijo Lucía . Te has puesto tú mismo en esa situación, decidiendo por ambos sin contar conmigo.
¿Entonces no vas a aceptarlo?
No.
Guillermo la miró largo rato, con una mezcla de desconcierto, rabia, ofensa y algo más difícil de definir.
Está bien murmuró.
Y se fue al dormitorio.
Lucía oyó cómo abría el armario.
Salió con una bolsa, se puso la cazadora.
Voy a dormir a casa de Mario comentó.
Perfecto contestó Lucía.
Cogió las llaves. Se quedó un segundo dudando en el umbral.
¿Entiendes que esto no es normal, así?
Lo entiendo respondió Lucía . Lo que no me cabe es por qué tú sí puedes decidir solo y considerarlo normal.
Guillermo quiso contestar, pero no encontró palabras. Y se fue.
La puerta se cerró.
Lucía regresó a la cocina.
Mientras hervía el agua oyó el teléfono; era Teresa.
Lucía, lo siento. Guillermo me ha escrito diciéndome que se va a casa de un amigo. ¿Por mi culpa?
Teresa
No hace falta respondió la suegra, dulce . Lo veo claro, es por mí.
Es por él corrigió Lucía . Ha decidido todo él solo, sin tenerme en cuenta.
Pausa.
Has hecho bien afirmó Teresa.
¿Perdón?
Has hecho bien. Su voz era firme . Lucía, no me voy a vivir con vosotros. Ya lo he decidido, sin Guillermo. Pronto cumplo setenta, he vivido sola y me las he apañado siempre. Mi hijo es buen hombre pero alguien debe hacerle frenar a veces. Tú lo has hecho. Ni me habría escuchado.
Lucía se levantó antes de las ocho. No había ni un mensaje.
La vida, en fin, seguía.
Guillermo regresó al siguiente día, casi a las diez.
Llamó al timbre, aunque tenía llaves. Eso ya lo decía todo.
Lucía abrió. Él estaba en la puerta, despeinado, la bolsa en la mano.
¿Puedo pasar?
Adelante.
Fueron a la cocina. Se sentó, apoyó las manos en la mesa, las miró.
He hablado con mi madre dijo.
Ya lo sé.
Dice que no se viene. Que es su decisión y que no insista. Pausa . También me ha dicho que he sido imbécil. O algo así.
Teresa es muy sabia.
Sí asintió . Mira, Lucía, estas cosas no se me dan bien. Lo sabes.
Lo sé.
Pero lo he entendido. Me equivoqué. Decidí por los dos y esperaba que tragaras. Eso no está bien.
Lucía le escuchó.
No, no está bien reconoció ella.
No volverá a suceder prometió él.
Lucía llenó las tazas de té y le puso una delante.
Sobre tu madre dijo . No me importa que venga los fines de semana, en visita, para ayudarse mutuamente. Eso está bien.
Lo entiendo contestó él.
Me miró con una expresión nueva, esa misma que había visto el día anterior.
Has estado bien, Lucía susurró.
Lo sé respondió ella.
Y sonrió por primera vez en tres días.
Afuera brillaba un sol típico madrileño de otoño, suave y acogedor, de esos que dan a entender que, por fin, cada pieza vuelve a su sitio.
Hoy, repasando todo, he aprendido una lección que no se debe olvidar: una pareja es un diálogo, no un monólogo. Y aunque me cueste, ya no volveré a decidir por los dos sin antes preguntar.
