El año pasado, mi madre hizo algo inesperado: decidió vendernos las verduras que cultivaba en su propio huerto. Nos dijo que, como no íbamos a verla ni a ayudarla con el trabajo, así tenía que ser. Además, parecía olvidarse con rapidez de quién había pagado el agua para regar, o de los invernaderos, o de los operarios que movieron la tierra y la ayudaron a montar los bancales. Las frutas y verduras siempre las comprábamos a buen precio en el supermercado.
Nunca tuvimos una casa de campo propia. Vivíamos en Madrid y probablemente mi padre nunca llegó a ver una patata en la tierra antes de comprarla en la tienda. Mi madre, al contrario, venía de un pequeño pueblo de Castilla, y ya había quedado harta de esa historia romántica del huerto desde niña y en su juventud. No quería ni oír hablar de volver a cultivar.
Mientras mi padre vivía, no fue necesario cultivar para subsistir. Él mantenía a la familia incluso cuando parecía imposible. Mi madre también trabajaba, pero era mi padre quien se encargaba de la mayor parte de los gastos.
Nada cambió demasiado después. Hasta que fui adulto y trabajé, pude ayudarle con lo que necesitará; de hecho contribuía porque seguíamos viviendo juntos y compartíamos los gastos. Sólo me mudé de la casa de mi madre cuando me casé, hace ahora dos años.
El año pasado, mi madre se jubiló y le entró la nostalgia por aquellos veranos en el huerto de su abuela en el pueblo. Sacó los ahorros del banco y compró una parcela con una casita, que a mí no me parecía demasiado cómoda, pero a ella le encantaba, y al final eso era lo importante.
Claro que mi mujer y yo tuvimos que ayudar económicamente para mejorar la casa y el terreno. Teníamos un buen sueldo y podíamos hacerlo. No era suficiente para levantar un palacio, pero sí para acondicionar la casa, instalar el agua corriente en la parcela y dentro, y acristalar la terraza.
Desde el principio nos negamos a ir allí como fuerza de trabajo. Ni tiempo, ni ganas de rompernos la espalda con la azada. Somos de ciudad y preferimos dormir hasta tarde el fin de semana, salir de paseo con los amigos o simplemente estar juntos.
Por esta falta de implicación en la huerta, mi madre nos soltó más de un reproche, pero solía calmarse en cuanto necesitaba y recibía nuestra ayuda financiera. Había que montar invernaderos, después quiso construir bancales altos, luego había que cavar tierra y arrancar arbustos. Pagamos por todos estos trabajos y mi madre no tuvo que hacer el menor esfuerzo.
Incluso le pagué el taxi cuando iba cargada de compras necesarias y no tenía ganas de ir en Cercanías y luego caminar hasta la casa.
De vez en cuando, mi madre me hablaba de sus avances en el huerto, enseñándome fotos de cómo iba todo muy bonito y colorido, como una estampa. Yo reaccionaba con poca emoción, porque la verdad es que esas cosas no van conmigo. Así fue hasta que un día mi madre me mandó una foto de sus fresas.
Eran enormes, bien rojas, y me vino de golpe el recuerdo de su sabor; se me hizo la boca agua. Le pedí que me guardara unas cuantas en un táper y pasaría a recogerlas después del trabajo. Jamás pensé que mi madre me mandaría por WhatsApp fotos de recipientes de distintos tamaños y me pondría el precio.
Tuve que releerlo, pensando que quizás no estaba entendiendo el tono. Llamé para asegurarme de que mi madre realmente pretendía que le pagara por las fresas. Y sí, así era.
¿Qué esperabas? me soltó. Aquí estoy yo, dejándome la vida para que salgan estas fresas tan hermosas, y tú y tu mujer, que no os acercáis nunca ni a ayudarme ni nada… ¿Por qué tengo que daros nada gratis? “El que no trabaja, no come”, así de claro.
Le recordé que nosotros habíamos pagado casi todos los arreglos de la huerta. Mi madre, indignada, me contestó que cómo me atrevía a reclamarle a mi propia madre.
Yo, por orgullo, me niego a comprarle alimentos a mi madre. Que los venda a quien quiera. Nosotros ya compraremos todo lo que necesitemos en la frutería, que es mucho más cómodo. Mi madre siguió intentando endosarnos pepinos y calabacines de la temporada, y recibió la misma respuesta: un no rotundo.
Decidimos no volver a ayudar a mi madre con su huerto, aunque nos lo pida. Si es para pagar la luz o comprarle medicinas, o lo que ella necesite por salud, por supuesto. Pero para la huerta, se acabó.
