Mi próxima boda, que debería celebrarse en apenas unos días, se ve distorsionada por los deseos y caprichos incomprensibles de mi madre. En este sueño extraño, llenos de sombras y murmullos, los rostros se funden y la lógica se enrosca como el humo de una chimenea en Toledo. Mamá insiste en que invite a mi padre, pero sin su nueva esposa, a la que odia con pasión flamenca que arde tras los visillos de la casa. Aunque mis padres llevan tiempo divorciados, mi padre ya rehízo su vida y se casó de nuevo, pero mamá sigue cultivando en su pecho una furia antigua y rugosa.
El desencadenante de todo fue Aurora, la nueva mujer de mi padre. La recuerdo, en sueños, acercándose a mamá entre los bancos del parque del Retiro, con una voz que sonaba como monedas cayendo en la fuente de Cibeles. Él no te quiere ya, sólo permanece a tu lado por vuestra hija, susurró, mientras las estatuas les daban la espalda. No te rebajes, déjale venir conmigo, y entonces mamá, herida y temblorosa como un jazmín derramando pétalos, expulsó a papá de casa.
En otro giro del surrealismo onírico, mamá llegó a prohibirme hablar con papá, pero no soporté permanecer separada de él y de su nueva familia, con la que tejía recuerdos deformados entre naranjos y gatos que maullaban palabras incomprensibles. Papá y Aurora tuvieron un hijo, mi hermanito pequeño, que ronda los diez años; lo visitaba para jugar con él por las tardes, cuando el jardín olía a pan tostado y a buganvilla. Hace poco, cuando le conté a papá la noticia de mi boda, él quiso regalarme algo hermoso: un piso en un barrio madrileño que yo misma escogiera, queriendo asegurar así mi futuro y el de mi futuro marido. Aquello me llenó de alegría y esperanza… hasta que el comportamiento de mamá empezó a pesarme como un abrigo mojado.
Se niega rotundamente a permitir que mi padre y su esposa asistan a la boda. Esa Aurora es una robamaridos, susurra entre sueños y tazas de café que nunca se terminan. Mamá asegura que, si Aurora pisa la iglesia, ella no irá a la ceremonia. Además, supo que papá pensaba regalarme el piso y, como en una de esas óperas trágicas, me llamó traidora por aceptarlo. Ahora me siento dividida, navegando en una barca por el Tajo entre el cariño de mi padre y su generosidad, y el anhelo inexplicable de hacer feliz a mi madre.
Lloro largas horas, transformando las lágrimas en pequeñas perlas que se enredan en mi pelo. Mi prometido, sereno como los patios andaluces al anochecer, intenta razonar con mi madre, explicando que su postura es demasiado extrema. Sin embargo, esto sólo ha conseguido que mamá lo mire también con desconfianza, como si fuese una sombra que crece en la pared. No comprendo la raíz de su conducta, ni por qué me trata así. Aunque sé que mi padre pudo herirla en el pasado, creo que ya es tiempo de perdonar, de dejar marchar el rencor, de abrir las ventanas y dejar entrar la brisa, como en las viejas casas señoriales de Salamanca. Esta situación, tan llena de dolor y de silencios inquietantes, sólo deseo que encuentre algún desenlace donde todos, de algún modo, puedan hallar un poco de alegría.
