Recuerdo cuando fui a casa de Rosalía, hace ya muchos años. Aquella tarde, apareció su padre con unas bolsas llenas de alimentos que traía del mercado. Nos encontró sentados en el salón y en cuanto me vio, frunció el ceño, mostrando claramente su disgusto por mi presencia. Rosalía inmediatamente lo llevó a la cocina, pero pude escuchar cómo se quejaba de mí en un susurro estridente. Me llamó chico de pueblo, insinuando que buscaba la oportunidad de quedarme en el piso de su hija. Incluso mencionó haberme visto rondar por la casa varias veces, casi acusándome de ser un acosador.
Lo que más me desconcertó fue que Rosalía respondió a su padre con la misma frialdad; le explicó que solo trabajábamos juntos una vez al mes en la biblioteca de la universidad y que por eso me encontraba allí. A pesar de que llevábamos saliendo dos meses, ella no le contó nada sobre nuestra relación. Apenas le tuve tiempo de decirle a Rosalía que el hecho de que mis padres tuvieran una casa en la periferia no significaba que yo fuera de campo. Vivíamos apenas a unos minutos del centro de Madrid, en una bonita casa de dos plantas, y mi padre era empresario. Es cierto que no conducía un coche extranjero de lujo ni gritaba a los cuatro vientos que venía de una familia acomodada, pero eso me parecía la mejor forma de vivir. Así se alejan personas como Rosalía y su familia.
Mi madre, que siempre fue sabia, me advertía de niña que nunca hablara de la riqueza, porque la persona a la que amas no debería fijarse primero en eso. Y desde luego nunca debería avergonzarse de mí, aunque a primera vista no parezca que pertenezco a una familia adinerada.
