Le propuse a mi madre que viniera a vivir con nosotros un mes después del nacimiento del bebé, pero ella decidió mudarse un año y traer a papá
No he podido dormir bien en tres noches. La conciencia me atormenta como un animal hambriento, sin darme un momento de descanso. Me siento al borde de un abismo, dividida entre mi sentido del deber y mis propios miedos. Todo porque estoy en el octavo mes de embarazo, y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de la boda, me mudé con mi esposo a otra ciudad, dejando mi hogar en un pequeño pueblo en el campo, a cientos de kilómetros de distancia. Mis padres se quedaron allí y nos vemos poco; a veces vienen ellos o vamos nosotros, pero esas visitas se pueden contar con los dedos de una mano.
Recientemente, durante una de esas visitas, mi madre y yo nos sentamos en la pequeña cocina de nuestro apartamento. Con una taza de té, me contaba sus recuerdos de lo difícil que fue cuando yo nací. Me habló de cómo se quedó sola con un recién nacido en brazos, agotada hasta las lágrimas, y solo su madre, mi abuela, la rescató del completo desespero. Sus palabras me impactaron profundamente; me imaginé en su lugar, desamparada y confusa con un bebé recién nacido. Y de repente, sin siquiera pensarlo, le dije: “Mamá, ¿por qué no vienes a ayudarnos un tiempo después del parto?”. Los ojos de mi madre brillaron, se animó como si le hubiera dado una segunda oportunidad de vida. Pero de inmediato me sorprendió: “¡Oh, tu padre y yo estaríamos encantados de vivir con vosotros un año! Alquilaremos nuestro piso para ayudaros económicamente”.
Me quedé helada, como si me hubieran echado un balde de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como campanas. Amo a mi padre, lo quiero con todo mi corazón, es mi mundo entero. Pero solo llamé a mi madre, y no por un año, sino solo unas semanas, un mes a lo sumo, hasta que pueda valerme por mí misma y entender cómo ser madre. Y ahora, un año, y con mi padre también. De repente, me imaginé a mi padre saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, cierro los ojos al olor del tabaco que impregna todo. ¿Pero con un bebé? No quiero que mi pequeño respire ese humo ni que sus pequeños pulmones sufran por el hedor. ¿Y en invierno? Mi padre abriría y cerraría la puerta del balcón, dejando entrar el viento helado. Ya veo a mi niño tosiendo, resfriado, y yo corriendo en pánico sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Mi padre se aburre cuando nos visita, no sabe qué hacer. O se pasa el día viendo la tele a todo volumen con sus películas antiguas, o arrastra a mi esposo a tomar unas cervezas y desaparecen hasta la noche. No me importa que se relaje, pero con un bebé en casa necesito a mi esposo a mi lado, no en las andanzas con mi suegro. Me imaginé ese año: ruido, humo, interminables preocupaciones, y una sensación de horror me invadió.
Tomé valor y le dije directamente a mi madre: “Mamá, solo te invito a ti, y no por un año, sino por un mes, no más”. Su rostro se oscureció, y sus ojos se llenaron de ofensa. Respondió bruscamente: “Sin tu padre no voy. O juntos o nada”. Y se fue, dejándome en un silencio abrumador. Ahora me siento en la oscuridad, sintiendo cómo mi alma se desgarra. ¿Hice lo correcto? ¿Fui demasiado dura? ¿Debería haber aceptado, tragando mis miedos por la felicidad de mi madre? ¿Pero cómo soportaré ese año, si ya me asfixio solo con pensarlo?
La conciencia me susurra que soy egoísta, que mi madre quiere ayudarme y yo la estoy rechazando. Pero mi corazón grita: no puedo manejarlo, quiero proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Paso las noches escuchando la respiración tranquila de mi esposo al lado, y pienso: ¿y si estoy equivocada? ¿Y si mi madre tiene razón y estoy privándola de estar en un momento tan importante? ¿O tengo razón yo y debo defender mis límites antes de que se derrumban ante los deseos ajenos? ¿Cómo lo ves tú, dónde está la verdad en esto? Me ahogo en estos pensamientos, y necesito una luz que me guíe fuera de esta oscuridad.
