Mi madre me trajo al mundo apenas terminó el instituto en el apacible pueblo de Ronda, en Málaga. Lo que prometía ser un amor eterno de juventud no acabó en una boda idílica con vistas a los acantilados, sino en un bebé que no paraba de llorar, montañas de pañales sucios y biberones que parecían multiplicarse solos. La pasión se evaporó como el rocío al amanecer, pero yo me quedé – un testimonio vivo de que los planes del destino pueden ser crueles.
Gracias a mis abuelos, los padres de mi madre, conseguimos mantenernos a flote. Ellos la sostuvieron cuando decidió estudiar en la Universidad de Granada para convertirse en profesora. Mientras, se aseguraban de que yo tuviera un hogar cálido y comida en el plato. Sin su apoyo incondicional, habríamos naufragado en un mar de adversidades.
Pero mi madre nunca llegó al altar. Sí, hubo hombres que intentaron conquistarla – admiradores que aparecían con flores o palabras bonitas. Sin embargo, ninguno cruzó el umbral de nuestra casa como parte de la familia. Ella siempre lo despachaba con una carcajada y decía que no necesitábamos a nadie más, que juntas éramos invencibles.
– Cuando seas mayor, tal vez me ocupe de mi propia felicidad – me decía con dulzura, pasándome la mano por el pelo mientras sonreía.
Y así era, nuestro vínculo era mágico. Me enorgullecía que estuviéramos tan conectadas, como si compartiéramos un solo corazón. Mis compañeras del colegio se quejaban de sus madres estrictas, que les prohibían pintarse los labios o ponerse minifaldas. Mi madre, en cambio, era única. Íbamos juntas de compras por las tiendas de Málaga, nos intercambiábamos camisetas y hasta coincidíamos en nuestro amor por las botas altas. En mi adolescencia lo probé todo – teñí mi cabello de morado, me colgué cadenas pesadas al cuello y me hice perforaciones que escandalizaban a los profesores. Ella solo se reía y me animaba a disfrutar de mi rebeldía juvenil.
Ahora tengo 20 años y estoy dando mis primeros pasos hacia la independencia. Siempre pensé que mi partida sería un golpe devastador para ella. Después de todo, durante años se acostumbró a tenerme siempre a su lado, a que cada rato libre lo pasáramos juntas. Pero, para mi desconcierto, no parece afectada por mis salidas nocturnas o mis escapadas frecuentes con amigos. No, algo mucho más aterrador ha sucedido: mi madre se ha enamorado. Y no de alguien cualquiera.
¿Cómo lo supe? Fue tan obvio que me dejó temblando.
Mi madre enseña historia en una secundaria de Córdoba. Su equipo siempre ha sido un club de mujeres, como suele pasar en las escuelas de España. Pero últimamente, un nombre nuevo empezó a colarse en sus historias sobre el trabajo: Mateo. Al principio lo ignoré, pero mi instinto me llevó a preguntar más. Resultó que habían contratado a un profesor joven en la escuela – Mateo Guzmán, un chico que da clases de informática y matemáticas. O “Mateíto”, como mi madre comenzó a llamarlo con una risita que me ponía los pelos de punta.
Todo empezó como un favor. La directora le pidió a mi madre que tomara al новичок bajo su ala, que le mostrara las cuerdas del oficio, desde el horario hasta las normas de la escuela. Ella se lanzó a esa misión con una pasión desmedida, como si su vida dependiera de ello. Elaboró planes de lecciones para él, revisó sus notas con ojo de halcón y hasta se ofreció a corregir exámenes en su lugar un par de veces. Yo la miraba desde la distancia, con el estómago revuelto, pero me contuve. Por el momento.
Entonces, la locura escaló a otro nivel. De pronto, mi madre empezó a cocinar para Mateo. No eran simples bocadillos – no, eran platos completos, preparados con mimo y guardados en recipientes para llevar. Dijo que él vivía solo en un piso alquilado y no tenía tiempo para hacerse comida.
– Tiene una dieta especial y no puede comer en el comedor escolar. ¿Cómo voy a dejar que un chico joven se muera de hambre? – soltó entre risas, mientras yo la miraba con los ojos como platos.
Me quedé muda, atónita. ¿Por qué nunca me había preparado un tupper para mis días de trabajo? Ni siquiera se había molestado en preguntar qué almorzaba yo. Pero para Mateo, de repente, era una tragedia si no comía bien.
El siguiente impacto fue aún peor. Mi madre comenzó a arreglarse para ir al trabajo como si fuera a una gala. Desechó su armario entero – esas faldas y jerseys que calificó de “pasados de moda moralmente” – y compró ropa nueva, sofisticada y moderna. Se maquillaba con más cuidado, se pintaba los labios de rojo pasión y se tiñó el pelo de un castaño oscuro que le daba un aire misterioso. Cuando le pregunté qué pasaba, sonrió con coquetería y dijo:
– Mateo dice que me parezco a una cantante francesa con este tono. ¿No es encantador?
Con su nueva apariencia, parecía haber retrocedido una década en el tiempo, llena de vida y magnetismo. Podría haberme alegrado por ella, si no hubiera descubierto poco después algo que me heló la sangre. Mateo, ese hombre al que mi madre trataba como a un rey, tiene apenas 20 años. ¡Es casi la mitad de joven que ella! Y para colmo, es un recién llegado a Córdoba, sin raíces ni amigos en la ciudad – solo un pequeño apartamento alquilado en un barrio olvidado.
Sus colegas del trabajo me lo contaron todo. Me llamaron desesperadas, suplicándome que la detuviera antes de que cometiera un error irreparable. Y yo lo veo con mis propios ojos: mi madre ha perdido la cabeza por completo. Cada vez más, me suelta indirectas de que ya soy grande y debería buscar mi propio camino, vivir sola. Los fines de semana ni siquiera aparece por casa para dormir – se esfuma, quién sabe a dónde, seguramente a su lado. ¡Eso ya cruza todas las líneas para mí!
Tras mucho insistir, logré que me presentara a Mateo. Era guapo, hay que admitirlo – alto, con cabello castaño y una sonrisa que derretía corazones. Pero junto a mi madre parecía un adolescente, no un hombre hecho y derecho. La miraba con adoración, pero yo sentía un nudo en el estómago, una certeza de que algo siniestro se escondía tras esa fachada. ¿Y si solo está con ella por conveniencia? ¿Y si planea quedarse con nuestra casa?
Cuando le confesé mis temores a mi madre, explotó. Gritó que yo misma le había dicho que debía encontrar su felicidad, y ahora que la tenía, yo estaba celosa y amargada.
– ¡Tú me dijiste que buscara a alguien! ¿Qué te pasa ahora? – me lanzó con furia.
– ¡Sí, pero hablaba de alguien de tu edad, no de un niño que acaba de salir del colegio! – le respondí, igual de alterada.
Se sintió profundamente herida. Mateo no era un niño, insistió – era un hombre adulto que la comprendía como nadie, mejor incluso que mi padre en sus mejores días. Entonces soltó el golpe final: están considerando casarse. Me quedé sin aire.
– ¡Ahí está, mamá! ¡Solo está contigo por la casa, o porque piensa que lo ayudarás a escalar en el trabajo! – le grité con toda mi alma.
Tuvimos una pelea monumental, como si el mundo se fuera a derrumbar. Las paredes temblaron con nuestros alaridos. Pero ella se negaba a escuchar. “Me ama”, repetía como una loca poseída. Pensé en acudir al director de la escuela para que separara a esta pareja de tortolitos, pero no quise destruir su prestigio laboral con un escándalo. En lugar de eso, tomé una decisión extrema: escondí sus documentos de identidad. Sin ellos, no pueden pedir el matrimonio. Ahora veremos qué hace este supuesto “novio”.
