Mi madre, Isabel, era amiga de un hombre casado, de quien nací. Desde que tengo memoria, nunca tuvimos un hogar fijo; la vida nos llevaba de un piso alquilado a otro, siempre deambulando entre las calles de Madrid y sus suburbios.
A los cinco años Isabel conoció a otro hombre, Alejandro, y quiso establecerse con él. Él le impuso una condición: aceptaría a la mujer sólo si ella venía sola. Sin pensarlo, Isabel cambió a su hijo por aquel pacto. Me llevó a la puerta del apartamento de mi padre, Luis, le entregó todos los papeles y, tras sonar el cerrojo, salió corriendo. Yo quedé allí, paralizado, mientras la puerta se abría.
Luis, sorprendido al verme, comprendió al instante quién era yo. Me introdujo en su casa. Su esposa, Carmen, me recibió con calidez, al igual que sus hijos: la pequeña Almudena y su hermano mayor, Javier. Luis quiso inicialmente enviarme al albergue, pero Carmen, con la voz dulce de una madre que no juzga, le prohibió hacerlo diciendo que yo no había hecho nada malo.
Al principio esperé a que mi verdadera madre regresara, creyendo que pronto volvería a buscarme. Con el tiempo dejé de esperarla y empecé a llamar a Carmen mamá. Luis nunca sintió cariño alguno por sus hijos, mucho menos por mí; me consideraba una carga, aunque seguía alimentándome como al resto de la familia. Era un hombre autoritario, y cada vez que volvía a casa nos encerrábamos en la habitación infantil, temiendo su mirada. Carmen no podía abandonarlo; él nunca le entregaría a los niños por principio. Así, durante años, aguantó sus arrebatos, aprendió a esquivar su ira y, cuando hacía falta, a apaciguarla, protegiéndonos de sus gritos. En la casa reinaba el silencio; conocíamos su rutina al pie de la letra y no le provocábamos. Lo esencial era que no necesitábamos nada, y mamá, aunque no era la biológica, nos colmaba de amor y ternura.
Un médico de Valladolid compartió una trick que devolvía la vista nítida a quien la había perdido. Cuando Luis, una vez más, se marchó con otra joven amante, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos; Almudena y Javier terminaban la secundaria, y yo también me preparaba para los exámenes de acceso a la universidad. Los tres nos apoyábamos, reforzándonos en cada materia. Cada uno soñaba con entrar en un instituto prestigioso. Luis, a pesar de su fría relación con nosotros, prometió pagar la matrícula y cumplió su palabra. Así, accedimos a la universidad, estudiamos las carreras que anhelábamos y, al concluir, obtuvimos los títulos deseados.
Entonces, Luis falleció. De su fallecimiento quedó una considerable herencia. Su última amante no recibió nada; ni siquiera llegó a casarse con él. Almudena, Javier y yo nos convertimos en los legítimos propietarios de su empresa y de sus cuentas bancarias, todas en euros. Continuamos ampliando el negocio y llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero. Decidimos que yo sería quien la dirigiera. Propuse llevar a nuestra madre Isabel, pues era la única que merecía vivir en un país más cálido. Almudena y Javier apoyaron mi idea.
Cuando llegó el día de la partida, apareció de pronto mi madre biológica. La reconocí al instante; mi infancia había grabado su rostro en la memoria. Decidió aparecer justo cuando íbamos a embarcarnos.
Hijo, soy tu verdadera madre. ¿Cómo pudiste olvidarme? Ya eres todo un hombre. Yo he estado pensando en ti, en cómo vives. dijo, con la voz cargada de emoción. Vamos a vivir juntos, por fin.
Sentí una mezcla de rabia y sorpresa.
Claro que te recuerdo replicó. Recuerdo cómo corriste de la puerta dejándome solo, tan pequeño. No eres mi madre. Mi mamá se marcha ahora conmigo, y a ti ni siquiera quiero volver a ver.
Se dio la vuelta y se alejó. No sentí ni una pizca de arrepentimiento.
La madre que crió mi infancia fue Isabel, la que no temió tomar al hijo de su esposo con otra mujer y me crió con cariño. Allí estaba cuando enfermé, allí cuando me rompieron el corazón por primera vez, allí para calmarme tras las discusiones con amigos, para perdonar mis travesuras adolescentes y nunca recordarme que no era su sangre. Para ella, yo era su hijo; para mí, ella era mi madre. No tenía otra.
Partimos juntos a otro país. Allí conocí a mi futura esposa, Sofía; a Isabel le cayó muy bien y la relación con ella quedó en buenos términos. Isabel no se entrometió en mi vida sentimental; al contrario, se atrevió a rehacer su propia vida, encontró a un hombre amable y estable, y se lanzó a la dicha. Hoy viaja mucho, visita a sus hijos y nietos, y cuando miro sus ojos llenos de alegría entiendo que soy afortunado de tenerla a mi lado. Es mi ángel guardián, la luz que nunca se apaga.
