Mi madre, Carmen, era amiga de un hombre casado y de él nací yo. Desde que tengo uso de razón, nunca tuvimos un hogar fijo; íbamos de piso en piso, alquilando donde pudimos.
A los cinco años Carmen se interesó por otro tipo y quiso estar con él, pero él le puso una condición: la aceptaría solo si llegaba sola. Así que, sin pensarlo, me dejó al lado de mi padre, Antonio, entregándole toda la documentación. Llamó a la puerta del piso, escuchó el chasquido de la cerradura y salió corriendo, dejándome plantado allí.
Antonio abrió la puerta, se quedó boquiabierto al verme y, al instante, supo quién era. Me recibió dentro y su esposa, Lucía, me recibió como a uno más, al igual que sus hijos, Begoña y Carlos. Al principio él quería enviarme al albergue, pero Lucía no lo permitió, diciendo que yo no tenía culpa de nada. Era una mujer muy piadosa.
Yo, iluso, esperé a que mi verdadera madre volviera por mí, pero al fin dejé de esperarla y comencé a llamar mamá a la esposa de Antonio. Mi padre nunca sintió cariño por ninguno de sus hijos, y a mí me veía como un peso, aunque seguía manteniéndonos a todos. Era un hombre bastante tiránico; cuando llegaba a casa nos encerrábamos todos en la habitación de los niños para no cruzarnos con él. Lucía no podía desprenderse de ese marido autoritario, pues él nunca le entregaría a los niños por principio. Así que ella aprendió a esquivarlo, a calmar sus arrebatos y a protegernos de sus gritos. La casa era un silencio constante, sabíamos los horarios y jamás lo fastidiábamos. Lo esencial era que, aunque no necesitáramos nada, mi madre nos colmaba de amor y caricias a dos.
Un doctor de Madrid, el Dr. Ruiz, me contó un truco para recuperar la visión nítida. Cuando Antonio se fue de nuevo con otra amante joven, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos; mi hermana Lucía y mi hermano Carlos estaban terminando el instituto, y yo también me preparaba para los exámenes de acceso a la universidad. Los tres nos ayudábamos, repasando materias juntos.
Cada uno soñaba con entrar en una universidad prestigiosa. Antonio, aunque poco cariñoso, cumplió su promesa y pagó nuestras matrículas. Lo conseguimos, estudiamos y obtenemos las carreras que siempre habíamos deseado.
Luego, nuestro padre falleció y dejó una buena herencia. Su última amante no recibió nada; ella ni siquiera llegó a casarse con él. Nosotros nos convertimos en los dueños legítimos de su empresa y de sus cuentas bancarias.
Seguimos impulsando el negocio y llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero. Decidimos que yo sería el responsable principal. Propuse llevarnos a mamá, Carmen, porque ella, más que nadie, merecía vivir en un clima cálido. Mis hermanos la apoyaron y aceptaron la idea.
Cuando estábamos a punto de partir, apareció de repente mi verdadera madre. La reconocí al instante; mi recuerdo de niña la había grabado durante años. Decidió recordarme al saber que me marchaba:
Hijo, soy tu madre de verdad. ¿Cómo es posible que me hayas olvidado? Ya eres todo un adulto. Yo he estado pensando en ti, en cómo vives. ¡Vámonos a vivir juntos!
Yo, sorprendido por su atrevimiento, le respondí:
Claro que te recuerdo. Recuerdo cómo corrías por la puerta dejándome solo y pequeño. No eres mi madre. Mi mamá se va conmigo. No quiero saber nada de ti.
Me di la vuelta y me marché sin arrepentirme.
Carmen, la que no temió aceptar al hijo de su marido con otra mujer, me crió con amor y ternura. Estuvo a mi lado cuando estuve enfermo, cuando me rompieron el corazón por primera vez, me calmó tras los pleitos con los amigos, me enseñó, perdonó mis travesuras y soportó mis cambios de humor en la adolescencia, sin nunca recordarme que no era su hijo biológico. Para ella yo fui un hijo; para mí ella se convirtió en mamá. No tengo otra.
Nos fuimos con ella a México. Allí conocí a mi futura esposa, Ana, a quien a Carmen le cayó muy bien y con quien se llevó una relación estupenda. Carmen no se entrometió en mi vida sentimental; al contrario, se atrevió a organizar su propia vida. Conoció a un hombre amable, Jorge, y se casó. Ahora viaja mucho, visita a sus hijos y nietos con frecuencia. Cada vez que miro sus ojos llenos de alegría entiendo que estoy agradecido de que forme parte de mi vida. Es mi ángel guardián.
