Mi madre está gravemente enferma y no siento ninguna emción al respecto. Se lo merece.
En nuestro portal vive una anciana llamada Dolores. Siempre ha sido una vecina amable con todos, dispuesta a ayudar con palabras y hechos. Cuando mi madre enfermó, Dolores vino muchas veces a cuidarla mientras yo trabajaba o atendía a mis hijos. La atendía, ayudaba en las tareas del hogar y, gracias a sus cuidados, mi madre empezó a recuperarse.
Sin embargo, poco después, la propia Dolores cayó gravemente enferma. Su estado era mucho más grave y tuvo que ser hospitalizada. Hasta entonces, yo creía que Dolores estaba sola, que no tenía hijos ni familiares. Pero resultó que tenía una gran familia: un hijo con un alto cargo en una empresa importante, una hija empresaria de éxito y varios nietos. Todos vivían con comodidad, pero en todo el tiempo que fuimos vecinas, nunca vi que ninguno de ellos viniera a visitarla.
Cuando Dolores ingresó en el hospital, su hija apareció para recogerle algunas cosas. La encontré en el portal y quise ofrecerle ayuda, compartir mi experiencia cuidando a una enferma. Pero su respuesta me dejó helada:
—Eso no es asunto mío. He traído lo que dijo el médico, nada más. Que dé las gracias por haber venido siquiera.
Me quedé atónita ante tanta frialdad. ¿Cómo se puede tratar así a una madre? Traer lo que piden y marcharse sin mostrar ni un poco de compasión.
Cada día, después del trabajo, visitaba a Dolores en el hospital, intentaba animarla, le contaba novedades y le daba algo de compañía. Luego volvía a casa y no podía dejar de pensar en su hija, en su indiferencia.
Mi madre, al enterarse, me dijo:
—No sabes cómo eran sus relaciones en esa familia. Quizá sus hijos se apartaron de ella por algo.
—Pero es su madre, pase lo que pase.
—Si todo el mundo pensara como tú, el mundo sería mucho mejor.
Esas palabras me hicieron reflexionar. Es cierto: nunca conocemos toda la verdad sobre las familias ajenas, ni las heridas o rencores que esconden. Pero aún así, me cuesta entender y aceptar tanta indiferencia hacia alguien que te dio la vida.
Al final, comprendí que el cariño no se mide en visitas ni en regalos, sino en presencia y compasión. Y que, a veces, quienes menos tienen son los que más dan.
