— Mi madre está enferma y se vendrá a vivir con nosotros; tendrás que cuidarla tú — anunció su esposo a Svetlana — ¿Perdona? — Svetlana dejó lentamente el móvil en la mesa, interrumpiendo el chat del trabajo. Sergio estaba apoyado en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y esa expresión de quien acaba de comunicar una decisión firme e inapelable. — He dicho que mi madre vendrá a casa durante un tiempo. Necesita cuidados constantes. El médico dice que, por lo menos, serán dos o tres meses. O más. Svetlana notó cómo algo se le encogía, muy despacio, por dentro. — ¿Y cuándo has decidido esto? — preguntó, procurando que su voz no sonara alterada. — Esta mañana, hablando con mi hermana y con el doctor. Ya está todo decidido. — Entiendo. O sea, habéis decidido los tres y yo simplemente tengo que acatarlo y dar las gracias, ¿no? Sergio frunció ligeramente el ceño—como quien esperaba resistencia, pero aun así se sorprende de que la haya. — Svet, entiéndelo. Es mi madre. ¿Quién si no iba a hacerse cargo? Mi hermana vive en Barcelona, tiene niños pequeños y su trabajo… La nuestra es una casa grande, tú trabajas desde casa casi todos los días… — Trabajo cinco días a la semana, Sergio. De nueve de la mañana a siete de la tarde. A veces más. Eso también lo sabes. — ¿Y qué? — alzó levemente los hombros—. Mi madre no es exigente. Solo necesita compañía. Que le des la medicina, le calientes comida, la acompañes al baño… Tú puedes hacerlo. Svetlana lo miraba, sintiendo un extraño entumecimiento en el pecho. No era ira, todavía. Solo esa claridad heladora: él de verdad creía que todo eso era normal. Que su trabajo, su cansancio, su tiempo, valía menos que la “necesidad de mamá”. — ¿Y habéis contemplado contratar una cuidadora? — preguntó en voz baja. Sergio hizo una mueca. — Sabes lo que cuesta. Una cuidadora en condiciones, más de mil euros al mes. ¿De dónde vamos a sacar ese dinero? — ¿Y plantearte tú coger una excedencia? ¿O trabajar media jornada por un tiempo? La miró como si le hubiese propuesto tirarse por la ventana. — Svetlana, mi puesto es de responsabilidad. No me van a conceder dos o tres meses. Además, yo no soy sanitario. No sé aplicar inyecciones, ni medir la tensión, ni seguir rutinas médicas… — ¿Y yo sí, acaso? — ni siquiera subió la voz. Solo preguntó. Tranquila. Sergio dudó. Por primera vez esa noche, parecía notar que aquello no iba con el guion habitual. — Eres mujer —dijo al fin, con una sinceridad rotunda que por un instante casi a ella le hizo gracia—. Eso… viene de serie. Tú siempre te apañas mejor con los enfermos. Ella asintió, más para sí que para él. — O sea, instinto. — Bueno… sí. Svetlana colocó el móvil boca abajo en la mesa. Miró sus manos. Le temblaban ligeramente los dedos. — Vale —dijo—, entonces hacemos esto: tú te coges dos meses de excedencia. Yo sigo trabajando. Los dos nos ocupamos de tu madre. Yo por las tardes y los fines de semana. Tú, durante el día. ¿De acuerdo? Sergio abrió la boca. Luego la cerró. — Svet… ¿lo dices en serio? — Completamente. — Ya te he dicho que yo no puedo. No me dejan. — Entonces contratamos a una cuidadora. Estoy dispuesta a pagar la mitad. O un 60-40, si crees que mi sueldo es menor. Pero no pienso asumir yo sola toda la responsabilidad de cuidar a tu madre y además conservar mi jornada completa. En eso no cedo. El silencio fue denso y pegajoso, solo interrumpido por el tic tac del reloj de la pared. Sergio carraspeó. — ¿Entonces te niegas? — No —Svetlana lo miró a los ojos—. Me niego a ser la cuidadora gratuita a tiempo completo, mientras trabajo fuera, y sin consultarme nada. Es muy distinto. Él la miró como intentando averiguar si aquello iba en serio. — ¿Pero entiendes que es mi madre? —dijo por fin, con ese deje de ofensa de quien por primera vez en la vida se ve obligado a asumir la responsabilidad por un progenitor. — Claro —respondió Svetlana suavemente—. Por eso propongo alternativas para que todos podamos vivir dignamente. Incluida tu madre. Sergio se giró bruscamente y salió de la cocina. La puerta del salón sonó al cerrarse; no demasiado fuerte, pero lo suficiente. Svetlana se quedó sentada ante su taza de té frío, con un único pensamiento dando vueltas en la cabeza: “Así empieza”. Sabía que aquello era solo el principio. Sabía que Sergio llamaría a su hermana, a su madre, de nuevo a su hermana. Que antes de hora y media su suegra aparecería en la puerta—vivía solo a diez minutos andando y “se entera de todo”. Que la esperaban largas discusiones, voces acusadoras y el reproche de ser egoísta, insensible, una mala mujer que “ha olvidado lo que es la familia”. Pero por fin comprendía algo muy sencillo. No iba a volver a disculparse por querer dormir más de cuatro horas diarias. Ni por que su trabajo no fuera un pasatiempo. Ni por tener sistema nervioso, venas y derecho a una vida que no fuera el pasillo de un hospital. Se levantó y, abriendo la ventana, dejó entrar el aire frío de Madrid, con olor a asfalto mojado y al humo lejano de algún brasero. Svetlana inhaló profundamente. “Que digan lo que quieran —pensó—. Lo importante es que ya he dicho mi primer ‘no’.” Y ese “no” era lo más rotundo que había pronunciado en doce años de matrimonio. Al día siguiente amaneció con el clic de la puerta de entrada. Llave, pasos arrastrados y una tos débil. Ella no se movió, escuchando mientras el ritual cotidiano se convertía de pronto en señal de guerra. — Sergio… —la voz de Tamara era débil, pero todavía autoritaria—. ¿Estás en casa? Sergio, seguramente sin haber dormido, respondió enseguida, demasiado animado: — Aquí estoy, mamá. Pasa, te he puesto el té. Svetlana no tuvo más remedio que levantarse. Se puso la bata y cruzó el pasillo. Tamara estaba allí, encorvada, con su viejo abrigo azul, el que llevaba diez años usando, una bolsa de medicinas y un termo en la mano. Al ver a su nuera, le dedicó una sonrisa fina y cansada, pero aún con ese matiz de superioridad. — Buenos días, Svetlana. Perdona la hora. El médico dijo que cuanto antes me mudara, mejor. Svetlana asintió. — Buenos días, Tamara. Sergio apareció con la bandeja—té, galletas, pastillas bien ordenadas. — Mamá, ve al comedor, te hice la cama del sofá. — ¿Y quién deshace las cosas? —Tamara miró a su nuera—. Svetlana, ¿me ayudas? Sintió un latido en las sienes. — Por supuesto. Después del trabajo. — ¿Después del trabajo? —la voz de Tamara subió de tono—. ¿Y hoy quién se queda conmigo? Sergio intervino: — Hoy por la mañana estoy en el trabajo, mamá. Pero a mediodía regreso. Svetlana… —miró a su esposa—, ¿puedes pedir el día libre? Svetlana lo miró largo rato. — Hoy tengo una presentación con un cliente. Es imposible suspender. — ¿Y después? —preguntó Tamara quitándose el abrigo. — Después, llegaré a casa como siempre. A las siete, siete y media. Silencio. Tamara se sentó lentamente en el taburete. — Entonces, estaré sola todo el día. Sergio miró a Svetlana, casi suplicante. Svetlana contestó tranquila: — Tamara, antes de irme te dejaré la comida hecha, la medicación preparada e identificada por horas. Si pasa algo, llámame. Contestaré aunque esté presentando. Tamara apretó los labios. — ¿Y si me caigo? ¿O me equivoco de pastilla? — Entonces llama a emergencias. Es mejor que esperar a que tarde una hora en cruzar la ciudad. Sergio iba a protestar, pero calló. Tamara lo miró: — Sergio… ¿lo has oído? — Mamá —susurró él—, Svetlana tiene razón. No somos médicos. Si pasa algo grave, hay que llamar a un profesional. Svetlana lo pensó: era el primer “Svetlana tiene razón” pronunciado en voz alta en… ¿siete años? Tamara se levantó. — Bueno… pues si es decisión de todos, adelante. Entró en la habitación, arrastrando la bolsa. La puerta se cerró suavemente, casi con dignidad. Sergio se volvió hacia su esposa. — Podrías, al menos… — No —la interrumpió Svetlana—. No puedo. Y no lo haré. Fue por agua a la cocina. Sergio la siguió. — Svetlana… sé que es duro para ti. Pero es mi madre. — Lo sé. — Y realmente está enferma. — Me lo creo. — Entonces, ¿por qué…? Svetlana se giró: — Porque si cedo ahora, esto será lo normal. Para siempre. ¿Lo entiendes? Él no contestó. — Te quiero —dijo ella—. Y no voy a perder nuestra familia porque una persona decida que la otra no tiene derecho a una vida propia. Sergio bajó la cabeza. — Hablaré con mi hermana otra vez. Quizá pueda venir los fines de semana. — Sería lo ideal. Él levantó la vista. — ¿Y tú… tú no vas a odiarme por esto? Svetlana sonrió por primera vez. — Ya estoy enfadada. Pero intento que no me dure toda la vida. Él asintió. — Haré… por arreglarlo. Svetlana miró el reloj. — Me tengo que preparar. La presentación es en dos horas. Se fue a la habitación. Sergio se quedó mirando su taza vacía. El día pasó sorprendentemente bien. Svetlana clavó la presentación; el cliente, encantado, incluso prometió un extra por urgencia. Salió a las siete menos cuarto con una sensación inusual de ligereza. En el metro le escribió a Sergio: “¿Cómo está tu madre?” La respuesta fue casi instantánea: “Dormida. He estado en casa desde las tres. He hecho la cena. Te esperamos.” Svetlana miró por la ventanilla al reflejo nocturno. “Te esperamos”. Una expresión que hacía siglos que no sonaba tan… hogareña. En efecto, la esperaban. Había ensalada, pescado al horno, patatas. Tamara sentada leyendo. Al ver a su nuera, dejó el libro. — Svetlana… ya has llegado. — Aquí estoy. — Siéntate, come. Sergio lo ha hecho todo solo. Hasta ha fregado. Svetlana miró a Sergio. Él encogió los hombros, como quitando importancia. Se sentó a la mesa. Tamara carraspeó. — Estuve pensando… Tal vez haya que buscar una cuidadora. Al menos por el día. Sergio en el trabajo se las ve y se las desea… Svetlana levantó despacio la cabeza. — Sería razonable. — Llamaré a mi hermana —añadió Sergio—. A ver si puede ayudar a pagar. Dijo que lo valoraría. Tamara suspiró. — Nunca pensé que llegaría un día en el que una desconocida me cambiaría el pañal… — Nadie es un desconocido, mamá —dijo Sergio en voz baja—. Somos familia. Solo que ahora, cada uno, con sus propios límites. Svetlana miró a su suegra. Ella, tras una pausa, asintió. — Supongo… que tendré que aprender. En ese instante sonó el móvil de Tamara. Miró la pantalla y suspiró. — Es tu hermana…Nina. Sergio contestó. — Sí, mamá… sí, estamos en casa… Escucha, necesitamos ayuda. No solo económica. Vente el fin de semana. Hablamos todos juntos. Colgó y miró a Svetlana. — Viene. Svetlana asintió. — Perfecto. Y de repente se dio cuenta: después de tantos años, por fin no tenía miedo de volver a casa. No porque ahora fuera todo perfecto. Sino porque, al fin, en casa, empezaban a escucharla. Pasaron tres semanas. Tamara ya apenas tosía de noche. Las medicinas hacían efecto, los edemas remitían y hasta se levantaba sola a caliente el té. Pero lo importante era que la casa se volvió silenciosa. No la quietud opresiva de antes, sino la paz de adultos que empiezan a entenderse. Sábado. Nina llegó de Barcelona. Entró al recibidor con dos bolsas grandes, su hija pequeña en brazos y una sonrisa apurada. — Mamá, hola… Svetlana, Sergio… Perdonad el retraso. Tamara, sentada junto a la ventana, giró despacio la cabeza. — Al final viniste. — Por supuesto —Nina dejó las bolsas, le pasó la niña a Sergio y se arrodilló ante su madre—. Prometí que vendría. Svetlana observaba desde la cocina. Sin intervenir. Solo observando. Nina sacó un papel doblado del bolsillo. — Esto es un anuncio. Cuidadora titulada. Viene de nueve a siete, cinco días a la semana. Los fines, nos turnamos la familia. Tamara cogió el papel con las manos temblorosas. Leyó. Miró a su hijo. — ¿Y el dinero? — Lo ponemos a partes iguales —respondió Sergio—. Tú, Nina y Svetlana. Por igual. — Por igual… —saboreó Tamara. Nina asintió. — Nadie puede dejar el trabajo. Y necesitas atención. Así que hay que pagar ayuda profesional. Svetlana intervino por primera vez: — Ya hemos quedado con la señora. Se llama Olga Rodríguez, tiene 58 años y veinte de experiencia cuidando enfermos crónicos. Mañana viene a conocerte. Tamara guardó silencio. Luego miró fijamente a su nuera. Sin su expresión habitual de superioridad. — Svetlana… podrías haber dicho “no” y haberte largado. Muchas lo habrían hecho. Svetlana encogió los hombros. — Podría. Pero todos habríamos salido perdiendo. Tú la primera. Tamara bajó la vista. — Lo he pensado mucho estas semanas, sola en casa. Toda mi vida creí que, por ser madre, los demás debían… — se interrumpió buscando palabras—. Adaptarse. Y resulta que ahora soy yo quien debe aprender a adaptarse. Nina le tomó la mano. — No hay que adaptarse, mamá. Solo vivir para que todos puedan respirar. Tamara miró a su hija, a su hijo, a Svetlana. — Perdóname, Svetlana —dijo casi en un susurro—. De verdad creí que podía… exigirlo. Svetlana sintió cómo algo se soltaba en su interior. — Te lo perdono, Tamara. Por primera vez en mucho tiempo, Tamara sonrió de verdad. — Pues… a conocer a esa Olga, entonces. Ya que me ha tocado aprender a ser una más en esta casa. Sergio sonrió—por fin, de forma relajada. — No eres reina, ni diosa. Solo nuestra madre. Te queremos. Y te cuidaremos. Como personas. Por la noche, cuando Nina y la pequeña se marcharon, y Tamara dormía, Svetlana y Sergio compartieron una copa de vino en la cocina. — Sabes… —dijo él en voz baja—, pensé que te irías. Svetlana lo miró sorprendida. — ¿De verdad? — Sí. Cuando dijiste “no” la primera vez… creí que esto era el final. Que cogerías las maletas. Ella hizo girar la copa entre sus manos. — Lo pensé, sinceramente. — ¿Y qué te detuvo? Svetlana meditó un buen rato. Luego respondió: — Quería saber si serías capaz de asumir responsabilidades de verdad. No solo de boquilla. Sergio bajó los ojos. — Estas semanas he aprendido mucho. Y sigo aprendiendo. — Lo veo. Levantó la mirada. — Gracias por darme la oportunidad. Svetlana sonrió, sincera. — Y tú, por aprovecharla. Brindaron—en silencio, solemnes. Fuera caía la primera nevada de mayo en Madrid. Los copos graves caían bajo las farolas, cubriendo el asfalto de blanco. En el cuarto de Tamara brillaba una lámpara de noche. Y por fin, en su dormitorio, ya no olía a medicinas ni a preocupación. Solo a hogar. A su hogar.