Mi madre llevó a mi perro a la perrera a mis espaldas: «¡Sería mejor que tuvieras un hijo!»
Todo sucedió después de cinco años de matrimonio. Mi marido y yo por fin decidimos tomarnos un respiro y escaparnos a las montañas para un pequeño descanso. No era un viaje al extranjero ni a un hotel de lujo, simplemente queríamos cambiar de aires, desconectar de los turnos y la hipoteca. Lo único que me inquietaba era con quién dejar a nuestro querido perro, Canelo. Lo adoptamos hace dos años de un refugio y se convirtió en nuestro hijo: fiel, listo y cariñoso sin medida.
Nuestros amigos no podían cuidarlo, a mi suegra su marido le daba alergia, y al final recurrí a mi madre. Al principio dudó, pero acabó accediendo. Parecía que había aceptado a Canelo. Incluso le llevaba snacks y a veces jugaba con él. Le dejé todo lo necesario: pienso, juguetes, su cama y los cuencos. Me fui tranquila.
Pero al volver una semana después, lo primero que vi fue el vacío. No estaba Canelo. Ni sus cosas. Llamé a mi madre, desesperada. Tras un rato sin contestar, finalmente respondió con una calma que heló mi sangre, como si hablara de un objeto, no de un ser vivo:
—Lo devolví al refugio. Ya está bien de jugar con perros. Lo que necesitáis es un hijo.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No podía creer que mi madre, la mujer que me crió, nos hubiera traicionado así. Ni siquiera me lo consultó. Siguió hablando de que ya no habría “distracciones”, de que era hora de “despertar el instinto maternal”, pero dejé de escuchar. Colgué y mi marido y yo fuimos directos al refugio.
Allí nos recibieron con desconfianza. Resulta que mi madre les mintió: les dijo que esperábamos un bebé y no podíamos con el perro. Tuvimos que suplicar, enseñar fotos, documentos, el historial del veterinario. Al final nos creyeron. Canelo volvió a casa. Asustado, al principio dudó en acercarse. Cuando lo hizo, me abracé a él y lloré como nunca. El refugio nos pidió que les mantuviéramos al tanto de cómo estaba.
Desde entonces, no hablo con mi madre. No puedo. ¿Cómo perdonar que para ella fuera solo un “estorbo” en su obsesión por los nietos?
Tengo veinticinco años. Mi marido y yo nos queremos, trabajamos duro, pagamos la hipoteca. No es una vida perfecta, pero somos felices. Sí, no planeamos tener hijos todavía porque queremos estar preparados. Emocionalmente, económicamente. No los queremos por obligación, solo para que “mi madre esté contenta”.
Y Canelo… Para algunos es solo un animal. Para nosotros, es familia. Si no estoy lista para ser madre ahora, no significa que no pueda amar y cuidar. Le doy todo eso a Canelo. Él me enseña responsabilidad, lealtad y amor incondicional. Es el puente hacia entender lo que significa ser el pilar de alguien que depende completamente de ti.
Mi madre no quiso verlo. Para ella, todo debe ser como ella dicta: boda, hijos, y si no, fracaso. Que vivamos a nuestro ritmo, sin dramas, con respeto, construyendo nuestro futuro, no le vale.
Ha intentado contactarme varias veces. Mensajes, llamadas, hasta vino a casa. Pero no abro la puerta. No estoy preparada. Quizás algún día la perdone. Pero no hoy. La traición no es un error. Es actuar a sabiendas, con frialdad, dañando a quien confía en ti. Así lo hizo ella. Y ese dolor aún no lo supero.
Ahora Canelo duerme en mis piernas. Ha vuelto a sonreír. Y yo también. Somos una familia. Y cuando llegue el momento, nuestro hijo crecerá junto a él. Porque Canelo es nuestro primer hijo. El perro que nos enseñó lo que significa amar sin condiciones.
