Mi madre bloqueó mi número un martes por la tarde. De repente, en lugar de tono de llamada, escuché una voz mecánica: el usuario no está disponible. No fue una lección de disciplina sacada de libros de psicología. Fue su desesperación. Simplemente se cansó de escuchar cada mes mi típico échame algo, que no llego al lunes.
Tengo veintidós años y durante mucho tiempo pensé que la vida me debía algo. No quería trabajar por un salario normal; esperaba ese gran momento. Mientras tanto, vivía de las transferencias de mi madre. El dinero desaparecía entre caprichos: videojuegos, ocio, comida a domicilio porque cocinar me daba pereza.
El casero, al ver que el pago no iba a llegar, me señaló la puerta. Solo me quedó el viejo Seat de mis padres y Bartolo, mi braco alemán, que era como un amigo fiel, esperando siempre mi regreso de alguna juerga más.
La primera noche en el coche creí que sería temporal. En la tercera comprendí que se había acabado la comida. En los bolsillos, apenas unas monedas. Me compré unos fideos instantáneos y a Bartolo el pienso más barato que encontré en el quiosco. Por la mañana, mi perro no pudo levantarse. Su cuerpo, acostumbrado a una dieta especial, falló. Bartolo yacía en el asiento trasero, respirando con dificultad y mirándome con tristeza, como despidiéndose. Los bracos tienen el estómago delicado y yo, siendo egoísta, le había negado un buen pienso por ahorrarme unos euros hacía una semana.
Fui a casa de mi madre en nuestro pueblo. Solo quería que nos diera de comer y nos acogiera. Pero el cerrojo había sido cambiado. Me quedé bajo la ventana, marcando su número… silencio. Escribí mensajes… ni una respuesta.
Me senté en el bordillo, sintiendo una absoluta impotencia. La vecina del primer piso salió y me entregó un paquete.
Margarita pidió que te lo diera.
Dentro había pienso especial y medicinas para Bartolo. Ni un euro, ni una nota. Solo ese paquete, para que supiera que le preocupaba el perro, no yo.
Quise llevar a Bartolo al veterinario, pero el coche me dejó tirado: la batería murió definitivamente. No tenía dinero para taxi, ni amigos cerca. La clínica quedaba a varios barrios de distancia.
Cogí a Bartolo en brazos. Treinta kilos. No fue nada glamuroso como en las películas. Jadeaba, sudaba, me paraba porque las piernas me temblaban del esfuerzo. La gente me evitaba, como si fuera un vagabundo. Al llegar a la puerta de la clínica, caí en un banco con el perro en las rodillas.
El veterinario, conocido por mi padre, lo examinó y me miró serio:
¿Lo has traído cargado tú?
El coche no arrancó respondí casi sin voz.
¿Buscas trabajo? Mi primo necesita peones en un almacén de hierro. Allí no regalan nada, pero pagan justo. Si quieres intentarlo, te ayudará. Si no, me llevo a Bartolo, porque con tu irresponsabilidad lo vas a perder.
Fui a ese trabajo. No porque me volviera valiente de repente, sino porque sentí verdadero miedo. Trabajé en el almacén hasta tarde, acostumbrándome a levantarme pronto y dormir en el coche, hasta ahorrar para alquilar una habitación en un hostal.
Poco a poco cambié. La despreocupación juvenil se fue. El hombre que veía en el espejo tenía mirada cansada, pero serena, y manos curtidas por el trabajo. Por fin aprendí el valor de cada euro.
Medio año después, regresé a casa de mi madre. No para pedir nada. Entré, dejé dinero sobre la mesa y arreglé el grifo de la cocina y la puerta del cuarto, que llevaba años pendiente.
Mamá estaba a mi lado. No me reprochó nada. Solo se acercó y me puso la mano en el hombro. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí un hombre, no solo el hijo de mamá.
Ella no me bloqueó porque dejara de quererme. Lo hizo porque le dolía verme caer. A veces, solo cuando llevas al perro en brazos a través toda la ciudad, entiendes que nadie vivirá tu vida por ti.
Mi madre bloqueó mi número el martes por la tarde. De repente, en lugar de los tonos de llamada, escuché un mecánico “el abonado no está disponible”. No fue una lección educativa al estilo de los libros de