Hoy escribo estas palabras con el corazón apretado. Mi hermana Laura me culpa porque su marido la ha abandonado. No, no se ha ido conmigo, pero según ella, si yo los hubiera dejado en paz, seguirían siendo felices. Claro, podrían seguir disfrutando de nuestra piso en común en Sevilla mientras yo pagaba un alquiler a desconocidos. Pero no iba a renunciar a lo que me pertenece por derecho.
Laura y yo heredamos un apartamento de dos habitaciones de nuestros padres. Mamá y papá fallecieron cuando ya éramos adultas: yo tenía 20 años, ella 18. Yo estudiaba en Madrid y me quedé allí tras la universidad, mientras que Laura seguía viviendo en la casa familiar en Sevilla.
Pasé siete años en la capital, pero el ritmo frenético de la gran ciudad me agotó, así que decidí volver. Trabajo a distancia, así que no había riesgo de perder mi empleo. Pero Laura me dejó helada. Nunca fuimos cercanas, ni siquiera después de la muerte de nuestros padres. Cada una vivió su duelo a su manera, las llamadas eran escasas y las conversaciones, superficiales. Sin embargo, enterarme de que Laura se había casado fue un mazazo. Ni siquiera me lo dijo, ni me invitó a la boda. Me dolió. Es mi hermana, pero guardé silencio.
Mi llegada a Sevilla y mi regreso al piso compartido desataron el descontento de Laura y su marido, Roberto. Esperaban que me echara atrás, y ni siquiera despejaron mi habitación, aunque les avisé con un mes de antelación. Llegué por la noche, y los cambios los dejamos para la mañana siguiente.
Así comenzó nuestra convivencia a tres. Laura y Roberto dejaban claro que era un estorbo, pero a mí me daba igual. También era mi casa. Me mantenía discreta: sin música alta, sin invitados, casi sin salir de mi cuarto. Pero vivir con ellos se volvió insoportable.
Laura no se esforzaba por limpiar, y Roberto era aún peor. El baño parecía un lodazal después de que lo usara: ropa sucia en el suelo, salpicaduras en las paredes, toallas mojadas —¡a veces la mía!— tiradas sobre el cesto. Robaba mi comida. Nosotras teníamos costumbres distintas: ella compraba más barato y en cantidad, yo prefería menos pero de mejor calidad. Roberto se tomaba mi yogur sin preguntar y, cuando protestaba, se burlaba diciendo: «¿Tan tacaña eres?».
La cocina después de que Laura cocinara parecía arrasada por un temporal: la vitrocerámica manchada, los azulejos llenos de grasa, el suelo a veces tan sucio que había que fregarlo. Los platos podían quedarse días sin lavar hasta que, cansada de ver los armarios vacíos, los limpiaba yo. Parecía que contaban con ello.
Me cansé pronto de aquel infierno y propuse un calendario de limpieza. Pero Laura me espetó:
«Si tanto te molesta la vajilla sucia, lávala tú. Total, ya limpias lo tuyo. Tienes más tiempo libre, nosotros trabajamos fuera.»
«Yo también trabajo, pero desde casa», respondí.
«Y qué más da. Aun así dispones de más horas.»
Entendí que discutir era inútil. Así que guardé la vajilla limpia en mi habitación, compré una nevera pequeña y puse un cerrojo en mi puerta. Salía lo menos posible para que no husmearan en mis cosas.
«Ay, señorita, no olvides etiquetar tus platos, no vaya a ser que los dejes en la cocina», se mofaba Laura. «Roberto, ¿ponemos nosotros también cerradura? Nunca se sabe quién anda por aquí.»
Las peleas se volvieron diarias. Me exasperaba que ni Laura ni Roberto quisieran negociar. ¡Había vuelto a mi casa, no me había colado en la suya! Tenía los mismos derechos, y Roberto, menos aún. Pero intenté evitar más conflictos.
Tras otra riña por el estado del baño, empecé a hacer las maletas. Dos días después, me mudé.
«A caballo regalado, no le mires el dentado», soltó Laura.
No sabía que había decidido vender mi parte del piso. A las dos semanas, le envié una notificación formal proponiéndole que la comprara, advirtiendo que, en caso contrario, buscaría otros compradores. Laura llamó furiosa:
«¿Te has vuelto loca? ¿Vender el piso?»
«Porque tú y tu marido me habéis hecho imposible vivir en mi propia casa. Venderé mi parte, pediré una hipoteca y tú haz lo que quieras.»
«¿Vendérsela a desconocidos? ¡Nos amargarás la vida!», gritó.
«Podemos venderlo juntas y sacar más dinero. Ambas pediremos préstamos y compraremos un sitio propio.»
Laura insistía en que las hipotecas estaban fuera de su alcance y que por qué me metía en sus asuntos. Me cansé de explicarle que no podía seguir compartiendo techo con ellos. Ella quería quedarse con todo, ¿y yo qué, iba a vagar sin rumbo? Ni hablar.
Le di una semana para pensarlo, avisando de que luego buscaría compradores. A los dos días, llamó llorando diciendo que estaba embarazada. La felicité y le pregunté si había considerado mi oferta.
«¿Es que no lo entiendes? ¡Estoy embarazada! ¿Qué hipoteca ni qué nada? ¡No podemos vivir con extraños si vamos a tener un bebé!»
Me reí. Le recordé que la opción de vender el piso entero seguía en pie.
Dos días después, Laura llamó entre sollozos. Resultó que Roberto, al enterarse de la posible hipoteca, dijo que no estaba preparado, hizo las maletas y se fue a casa de su madre. ¿Y el embarazo? Había sido una mentira para ablandarme.
Ahora Roberto inicia el divorcio, y Laura llora diciendo que he destruido su matrimonio. Que antes de que volviera, todo era perfecto: su casa, su tranquilidad. No siento culpa. Ellos hicieron mi vida imposible. He bloqueado su número —ahora lo gestionará un abogado. Ya no necesito una hermana así.
Hoy aprendí algo: la familia no siempre es sangre. A veces, son los límites que dibujas para salvarte.
