Mi hijo ya no quiere hablar conmigo… Y no sé en qué momento se convirtió en un extraño para mí.
Tengo un solo hijo. Mi sangre. Mi apoyo. Mi orgullo. Él ahora tiene treinta años, y yo, sesenta y uno. Toda mi vida la he dedicado a él. Trabajé sin descanso por él, pasé noches en vela, recé. Es de mi primer matrimonio. Ahora tiene su propia familia, una esposa, y hace poco nació su hija tan esperada—mi nieta. Podría parecer que todo es felicidad, incluso vivimos cerca, en casas separadas por un patio. Pero no… Ya casi no hablamos.
Antes de que naciera la nieta, todo era diferente. Mi hijo y yo éramos cercanos; venía a visitarme seguido, me pedía consejos. A veces llegaba solo para tomar un café y charlar de la vida. Yo sentía que él me necesitaba. Pero ahora hay un muro entre nosotros. Se ha vuelto distante, como si yo lo hubiera traicionado. Noto que está resentido, pero no entiendo por qué.
Intenté preguntarle con delicadeza—se queda callado. Intenté hablar con su esposa, pero ella solo me dice: «Averígüenlo entre ustedes». ¿Y cómo puedo hacerlo si él evita cualquier conversación?
Cuando era niño, enfermaba mucho. Yo cargué con todo sola. Mi segundo marido, un hombre bueno pero débil, nunca fue una figura paterna para él, y él tampoco insistió. Toda la responsabilidad, los problemas, la disciplina—todo recayó sobre mí. Fui madre y padre. Pasamos por muchas cosas: malas compañías, sospechas de drogas, rebeldía adolescente… Tuve que ser dura. No por maldad, sino por miedo. Temía perderlo. No fui una madre perfecta, pero fui la única que nunca se rindió.
Lo extraño es que todo empeoró por una tontería. Le pedí que me ayudara con el ordenador. No entiendo esas actualizaciones, esos programas… Antes lo hacía sin problemas. Pero esta vez suspiró, se levantó, llamó a su mujer y se fue. Ni siquiera probó las empanadas que le preparé. Y desde entonces—silencio.
Al principio pensé: «Se le pasará, volverá». Pero pasó un mes, luego otro, luego otro… Nada. Ni siquiera me avisa cuando viaja al extranjero—me entero por casualidad. A mi nieta solo la veo cuando viene mi nuera. Es educada, pero distante. No dice ni una palabra de más. Y cuando pregunto por mi hijo, solo repite: «Eso es cosa suya. Háblenlo entre ustedes».
Ya ni llamo—temo ser una molestia. Pensé en darle espacio, que quizá me extrañaría. Pero no… Parece que cuanto más callo, más se aleja.
¿Saben lo más doloroso? No es su enfado ni su resentimiento. Lo peor es el silencio. La indiferencia absoluta. Para él, es como si yo hubiera dejado de existir. No viene, no llama, no pregunta cómo estoy, cómo va mi salud. Ni siquiera supo que estuve en el hospital—mi nuera lo descubrió por casualidad.
No lo entiendo. No me metí en su vida, no di consejos no pedidos, no fui entrometida. Ayudé cuando me lo pidieron. Di dinero, apoyé. ¿No merezco al menos una conversación?
No duermo por las noches. Repaso cada palabra, cada encuentro, buscando en qué fallé. ¿Fui insensible? ¿Lo herí sin darme cuenta? ¿O simplemente ya no me necesita?
Dicen que los hijos crecen y se distancian. Pero no así—no con este silencio de muerte. No soy una desconocida. Soy su madre.
Ahora es como si caminara sobre cristales—cada recuerdo de él duele. Miro las fotos, sus dibujos de niño, y no puedo creer que ese niño risueño ahora me evite como a una enemiga.
No pido mucho. No quiero regalos, dinero, halagos. Solo quiero su presencia. Su voz. Su «mamá, hola».
Díganme, ¿qué hago? ¿Cómo recuperar a un hijo que decidió alejarse? ¿Qué decir si no quiere escuchar? ¿O debo rendirme? Pero ¿cómo vivir con el corazón destrozado mientras tu propio hijo actúa como si ya no estuvieras?
