Me llamo Carmen. Vivo en un pequeño pueblo de Castilla, donde todos se conocen y los rumores vuelan más rápido que el viento. Mi marido y yo llevamos muchos años felizmente casados, con dos hijos ya adultos: un chico y una chica. Él siempre ganó bien, así que yo me dediqué por completo al hogar, a los niños y a crear un hogar acogedor. Era mi vocación, y nunca me arrepentí.
Nuestros hijos volaron del nido hace tiempo. Mi hija, Lucía, se casó y vive ahora en Barcelona, disfrutando del sol y su nueva vida. Hablamos a menudo, y sé que es feliz. Mi hijo, Javier, se quedó más cerca, en una ciudad cercana. Está casado y siempre me enorgulleció cómo llevaba su vida: familia estable, buen trabajo, respeto de sus compañeros.
Ya jubilados, vivimos con comodidad. Nunca pedimos ayuda a los hijos; al contrario, siempre intentamos ser su apoyo. Por eso, cuando Javier nos invitó a celebrar sus 15 aniversario de boda, me emocioné. Sería una reunión familiar en un lujoso restaurante del centro. Esperaba una velada entrañable.
El lugar estaba lleno de invitados: amigos de Javier, compañeros de trabajo, familiares. El ambiente era alegre, con brindis y buenos deseos. En un momento, empezaron a contar anécdotas del pasado. Javier, sonriente, me pidió que compartiera algo divertido de su infancia. Conmovida, recordé cómo de pequeño le encantaba meterse en el armario de su hermana, ponerse sus vestidos y anunciar muy serio que era una “princesa”. Todos rieron, algunos con ternura. Pensé que aportaba calidez al evento.
Minutos después, mi hijo se acercó con el rostro descompuesto. “¿Cómo has podido, mamá? ¡Me has humillado delante de todos!”, me susurró con rabia. Me quedé helada. Mis palabras, llenas de cariño, le habían dolido. Intenté explicarme, pero él me apartó. El resto de la noche me evitó, y yo sentía el corazón encogido de dolor.
Han pasado dos semanas, pero la herida sigue abierta. Javier no llama ni contesta mis mensajes. Cuando intenté visitarlo, me recibió con frialdad: “No quiero verte. Me avergonzaste delante de todos. ¿Cómo voy a mirarlos a la cara ahora?”. Sus palabras me taladraron. Por más que me defendí, solo repitió: “Vete”.
Dos meses sin hablarnos. Mi hijo, al que crié con amor, me dio la espalda por un recuerdo inocente. No duermo, reviviendo ese momento. ¿Qué hice mal? Era una travesura infantil, algo común. ¿Por qué lo tomó así? Tal vez ya no entiendo su mundo.
Aún espero que el tiempo cure esto. Quizá Javier reflexione y vea que nunca quise herirle. Mientras, el dolor no cesa. Lucía, horrorizada, me dijo: “¿Cómo pudo hacerte esto, mamá?”. Su consuelo ayuda, pero no basta. ¿Perdí a mi hijo por una tontería? ¿Cómo sigo adelante así?
