La llamada llegó justo a mediodía, tajando el aire de la casa como un cuchillo en mantequilla fría.
María Dolores Ortega agarró el auricular con dedos nerviosos, alisando de manera inconsciente una arruga inexistente en el mantel festivo.
¿Álvaro? ¿Hijo?
Hola, mamá. Felicidades.
La voz de Álvaro sonaba cansada, lejana, distorsionada, como si llamara desde la otra punta del mundo, desde un sótano húmedo.
Mamá, no te enfades, por favor. No voy a poder de verdad.
María Dolores se quedó en silencio. Su mirada se perdió en una fuente de ensaladilla de marisco, ese plato tan laborioso que había estado elaborando toda la mañana.
¿Cómo que no puedes? Álvaro, que cumplo setenta. Es mi cumpleaños grande.
Lo sé, mamá, lo sé pero mira, se me ha venido el trabajo encima. Tengo que entregar un proyecto, y los plazos aprietan. Ya sabes cómo son en este negocio, me están presionando muchísimo. Lo siento.
Pero, hijo, habías prometido venir
Mamá, es serio. No es un capricho. No puedo dejarlo y, además, no quiero dejar mal a mis compañeros. No puedo, de verdad.
Un silencio roto solo por el chisporroteo de la línea.
Te prometo que la semana que viene me paso, comemos tú y yo juntos. De verdad. Un beso.
Luego, el pitido seco de las llamadas terminadas.
María Dolores apoyó despacio el teléfono sobre la base.
Setenta años.
Todo para los plazos.
La tarde fue avanzando entre brumas. Visitó la vecina, Carmen, con una tableta de chocolate Valor. Se sentaron, tomaron una copita de coñac “para animarnos”.
María Dolores sonreía con esfuerzo, charlaba de alguna teleserie reciente, buscaba quitarle hierro al desencanto. Pero la celebración se redujo al tamaño de su cocina, y se apagó antes de nacer.
Ya de noche, vestida con un batín de algodón viejo, cogió la tablet. Deambuló sin rumbo por las redes sociales.
Chalets con piscina, vídeos de gatitos, recetas.
Y, de repente, un destello hiriente.
El perfil de Ana Belén, su nuera.
Publicación nueva. Veintitrés minutos antes.
Restaurante “La Taberna de Goya”. Ornamentación dorada, camareros con guantes blancos, música en directo, copas de cristal relucientes.
Ana Belén, su madre Mercedes Alonso, resplandeciente con perlas y un ramo de rosas rojas gigantesco.
Y Álvaro.
Su hijo, Álvaro, con camisa clara, abrazando a su suegra.
Sonríe.
El mismo Álvaro del proyecto urgente, que no puedo.
María Dolores amplió la fotografía. Las caras felices y acaloradas se recortaban nítidas.
Texto de la publicación: Celebrando el cumpleaños de la mejor mamá del mundo: ¡65! Lo movimos al finde para que todos pudiéramos venir.
Para que todos pudiéramos.
María Dolores sabía muy bien cuándo cumplía años Mercedes. La semana anterior, un martes.
Habían movido la fiesta.
A su propio cumpleaños grande.
Repasó la galería de fotos.
Álvaro alzando una copa de brandy con gesto solemne.
Todos riendo a carcajadas, cabezas hacia atrás, alrededor de una mesa repleta de ostras y canapés.
Miró la expresión satisfecha de su hijo.
No era el restaurante. Ni el ramo, el mayor que había visto jamás.
Era la mentira.
Descarada, trivial, práctica.
María Dolores cerró la tablet.
La casa, impregnada de olores de comida intacta, parecía inhóspita.
Su setenta cumpleaños, simplemente, una fecha inoportuna.
Un día fácil de aplazar en favor del cumpleaños de la suegra.
La mañana del lunes la recibió con el aroma agrio de lo desperdiciado.
La gelatina, mimada a fuego lento, ya no estaba fresca. Aquella ensaladilla de marisco lloraba su desgana en forma de mayonesa. El asado había adquirido una pátina viscosa.
María Dolores sacó el cubo de basura más grande.
Metódicamente, plato a plato, echó allí su fiesta.
Su esfuerzo. Sus ilusiones.
Las berenjenas rellenas, las favoritas de Álvaro, lanzadas al fondo. Restos de su tarta de milhojas.
Cada trozo caía con un golpe sordo contra el plástico, y el dolor se acomodaba debajo de sus costillas.
Era más que desilusión: era la anulación.
Había sido borrada. Amablemente, con la excusa del trabajo urgente.
Lavó los platos. Sacó la basura impregnada de traición.
Y se quedó esperando.
Él había prometido pasarse en la semana.
El teléfono sonó hasta el miércoles.
¡Hola, mamá! ¿Qué tal? Perdona, no paro un segundo
La misma voz. Acelerada, trivial.
Estoy bien, Álvaro.
Oye, te llevo un regalo. Paso quince minutos, que luego Ana Belén viene a por mí, tenemos entradas.
¿Entradas?
Sí, para la función esa moderna. Ya sabes.
Llegó una hora después.
Dejó en sus manos una caja brillante y pesada.
Esto. Felicidades de nuevo.
María Dolores leyó: purificador-humidificador de aire. Con luz y función de ionización.
Gracias, lo depositó en el suelo de la entrada.
Lo eligió Ana. Es la última moda, súper sano.
Entró en la cocina, se sirvió agua del grifo.
Mamá, ¿no tienes nada para picar?
Tiré todo el lunes.
Álvaro torció el gesto.
Jolín, pues me lo podías haber dicho, lo habría recogido
María Dolores le miraba la nuca.
Aguantó, buscándole una excusa. Ana le obligó. Él no quería. No sabía.
Pero él seguía mintiéndole.
Álvaro.
¿Sí?
He visto las fotos.
Él se paralizó, vaso en mano, y giró despacio.
¿Qué fotos?
Del restaurante. El sábado. En el perfil de Ana Belén.
La cara de Álvaro cambió, primero consternación, luego enfado.
Ah, ya Pues ya estamos
Dijiste que tenías trabajo.
¡Madre mía, mamá, qué más da!
La diferencia es que me mentiste.
Álvaro dejó el vaso sobre la mesa, firme. Algo de agua se derramó.
¡No mentí! ¡Llevaba toda la semana currando como un loco! ¡El sábado ya estaba todo!
¿Y el sábado?
El sábado fue el cumpleaños de la madre de Ana. Sabes cómo es, todo perfecto Yo qué culpa tengo.
Subió el tono.
Tenía que estar en dos sitios a la vez, pero ya no podía. Estaba agotado.
María Dolores lo miraba.
Ese era su hijo, ya mayor. Le gritaba porque había sido pillado en una mentira.
Podrías haber dicho la verdad, Álvaro. Simplemente: Mamá, no puedo, vamos donde Mercedes.
¿¡Y qué habría cambiado!? soltó él. ¿Para que me atosigaras una semana?
Para que no me atosigaras.
Ahí estaba la verdad.
Mamá, es mi familia. Mi familia, ¿entiendes? Yo tenía que ir. ¿Quieres que tenga bronca con Ana por esto?
La miraba casi con odio, como si le culpase de su propia mentira.
El portero sonó.
Es Ana, me tengo que ir.
Cogió la chaqueta.
Mira bien las instrucciones, es bueno para la salud.
Salió deprisa, dejándola sola en la cocina.
Miró el círculo húmedo sobre la mesa.
El nudo se apretó.
Su intento de diálogo, de buena madre, se había hundido.
Él no solo mentía: lo hacía porque era la manera más cómoda de tratarla.
Y aquel cumpleaños fue solo una molestia.
La semana pasó en una especie de limbo.
María Dolores acabó abriendo la caja del regalo. Cosa útil.
Se puso a leer instrucciones, llenó el depósito, enchufó la máquina.
Se iluminó una luz azul y la habitación se inundó de un zumbido frío.
No era un olor, era su ausencia.
El aire de la casa, siempre a medio camino entre libros viejos, manzanilla y la colonia Joya que ponía en la lámpara, ahora resultaba esterilizado.
Frío. Inerte.
Ajeno.
Como si alguien hubiera lavado todo con lejía, borrando cualquier rastro suyo.
Intentó acostumbrarse. Lo eligió Ana.
La máquina brillaba y zumbaba, pero a María Dolores le costaba respirar en ese ambiente nuevo y limpio.
Abrió la ventana, pero el aire solo se mezcló con el de la máquina, volviéndose más insípido todavía.
El domingo decidió limpiar el mueble del salón.
Manos mecánicas, hasta que encontró el portafotos.
Una imagen de hace veinte años: ella, con cincuenta; Álvaro, universitario, abrazado a ella, sonriente, con melena despeinada y los ojos brillando.
Detrás, con bolígrafo azul: A la mejor mamá del mundo. Tu hijo.
María Dolores se sentó en el sofá.
Miraba al joven de la foto.
Escuchaba el zumbido monótono del purificador.
Ese era su hijo. El que escribía notas y le regalaba mimosas con el dinero de la beca.
Y el que ahora le traía una cosa útil solo para cumplir.
El regalo no era para ella, sino para quitársela de encima.
Sus ideales, tan pulidos durante años, se desmoronaron.
Sintió la situación con una claridad dolorosa, casi quirúrgica.
Marcó el móvil.
Hola, Álvaro.
¿Mamá? ¿Ha pasado algo?
Sí. Ven, por favor.
Ahora no puedo, mamá. Ana Belén
Ven y llévate el regalo.
Silencio.
¿Cómo que?
Que vengas. No lo quiero.
Colgó.
Tardó cuarenta minutos en llegar. Rojo, enfadado, al borde de un portazo.
¿Pero qué es esto? ¿El regalo de Ana?
María Dolores estaba de pie en el salón, serena.
No lo necesito, Álvaro. Llévatelo.
Señaló la máquina, en la esquina.
Estás de broma, ¿no? ¡Si cuesta un dineral! ¡Para tu salud!
Mi salud, hijo, es que mi hijo no me mienta el día que cumplo setenta.
Se echó para atrás, dolido.
Ya empezamos ¡Te lo he explicado!
No. No lo has explicado. Has gritado y te has ido.
¿Pero qué más da ese cumpleaños? ¡Solo fue una cena con la suegra! ¿Eso es delito?
El delito es mentir, Álvaro.
¡Te mentí para que no te enfadaras!
Mentiste porque te convenía, respondió ella, tranquila. Para no tener que explicar por qué la madre de Ana es más importante que la tuya.
Ese fue el dardo.
Él iba a decir algo, pero sonó el teléfono. Miró la pantalla: Cariño.
Lanzó una mirada culpable, contestó.
Sí, Nani.
Estoy en casa de mi madre. Sí, ha montado otro numerito por el regalo.
¡Que no sé lo que quiere! Vale, ya voy.
Colgó.
La miró.
Por primera vez asomó la vergüenza en sus ojos.
Estaba en medio de su madre, firme y honesta, y su esposa, demandando lealtad.
Mamá, yo
Vete, Álvaro, dijo ella, retirándose hacia la ventana.
Él resopló, cogió la chaqueta y desapareció por la puerta.
Ella se acercó al purificador y lo desenchufó.
El zumbido paró.
El aroma de su hogar volvió.
Pasaron dos días.
La caja, altiva, permanecía en la entrada, como reproche.
Álvaro no llamó. No apareció a recogerla. Esperaba, sin duda, que ella cediera.
María Dolores comprendió que él no volvería.
Llamó a Mensajeros Exprés.
Dio la dirección: edificio de oficinas en Castellana, donde Álvaro era jefe de sección.
Pagó al mensajero, y dos chicos se llevaron la caja brillante, sin hacer preguntas.
Cerró la puerta tras ellos.
No devolvía solo la máquina. Les mandaba de vuelta su mentira hecha objeto.
Por la noche sonó el teléfono.
El número de Ana Belén.
¿María Dolores? la voz vibraba de rabia contenida.
Sí, Ana.
¿Esto qué es? ¿Lo han devuelto? ¡El mensajero lo ha dejado delante de todo el despacho de Álvaro! ¡Lo han visto todos!
Es que no me sirve.
¿Que no le sirve? ¡Si costó doscientos euros! ¡Era nuestro regalo!
Eso no es un regalo, Ana. Eso es pagar para no tener que disculparse.
Un silencio helador.
¡Cómo se atreve! chilló la nuera. ¡Si Álvaro no para desde hace semanas, y usted usted siempre tan egoísta, siempre protestando por todo!
Siempre tan egoísta.
Buenas noches, Ana.
María Dolores colgó.
Sabía lo que ocurría al otro lado.
Sabía el escándalo que Ana montaría a su hijo.
Pero, por primera vez, no le importó. Cortó el hilo podrido.
A la medianoche, alguien llamó suavemente a la puerta.
Álvaro, solo.
No era el hombre que le gritó el domingo. Era su hijo, con el rostro cansado, los ojos hundidos.
Pasó en silencio a la cocina y se sentó.
María Dolores ni encendió la luz principal.
Ella dice que si vengo que no hace falta que vuelva a casa.
Se quedó mirando la mesa.
Mamá. Perdóname.
Levantó los ojos.
No quería mentir.
Pero lo hiciste.
Ella dijo que, si contaba la verdad, te ofenderías, y si mentía, al final se te pasaría. Que así era más fácil.
María Dolores calló.
Allí estaba la telaraña. Más fácil.
También me dijo que mi cumpleaños era una fecha cualquiera. No como el de su madre. Lo de siempre. ¿Tú también piensas así?
Álvaro estuvo en silencio mucho rato.
Estoy cansado, mamá. Muy cansado de todo esto.
Se cubrió el rostro con las manos.
Solo quería que todos estuvieran bien. Y todo ha salido fatal.
Sollozó, seco, contenido.
Perdón por no venir. Tenía que hacerlo. Lo siento mucho.
Ella lo contempló, hombros caídos.
No era infalible. Era su hijo, pero débil, perdido.
María Dolores le posó la mano en el hombro.
No para perdonarle al instante. Para que supiera que tenía un sitio.
Tú decides, Álvaro. Cómo quieres vivir.
No lo sé.
Conmigo, siempre con la verdad.
Él asintió, sin mirar.
¿Puedo quedarme aquí un rato?
Quédate.
Buscó su taza de siempre y la tetera.
Voy a hacernos un té.
Pasaron seis meses.
La casa de María Dolores volvió a oler a libros, a valeriana, a su fragancia Álvarez Gómez.
Después de aquella noche, todo cambió.
No, Álvaro no dejó a Ana Belén. Tampoco lo esperaba. Tenían la hipoteca, rutinas compartidas, la vida en común.
Los manipuladores no sueltan a sus presas tan fácilmente.
Pero Álvaro cambió.
Empezó a venir.
No quince minutos deprisa, sino tardes completas.
Todos los sábados, por la tarde. Le traía cuajada del mercado o bizcocho de cereza, su favorito.
Hablaban en la cocina.
Él le contaba del trabajo, de cambiar de coche, de colegas nuevos.
Nunca se quejaba de Ana Belén.
Y jamás volvió a mentirle.
Ella también cambió.
Su fe ciega en la bondad absoluta de su hijo desapareció.
Ya no esperaba sus llamadas como quien espera un juicio o una absolución. Simplemente vivía.
Veía frente a sí, no al universitario idealizado, sino a un hombre agotado que luchaba por no caer.
Su relación, desnuda por fin de mentiras, era más compleja. Pero honesta.
No recuperó a su niño. Recuperó el respeto propio.
En uno de aquellos sábados, mientras compartían bizcocho y té, sonó el teléfono de Álvaro.
María Dolores miró la pantalla: “Cariño”.
Sintió un temblor interno, pero siguió removiendo el azúcar.
Álvaro suspiró, descolgó.
Sí, Nani.
Escuchó. Su cara se volvió gris, igual que aquella noche.
…
No. Estoy en casa de mi madre.
…
Ana Belén, te dije que los sábados estoy con mi madre. Es así.
…
Cerró un momento los ojos.
No significa que no me importe. Significa que estoy aquí ahora. Llegaré más tarde, como siempre.
Colgó y dejó el móvil boca abajo.
Silencio tenso.
Perdona, mamá.
No pasa nada, hijo, dijo ella, tranquila. Sírvete más bizcocho.
Álvaro le miró.
Su mirada era de agradecimiento.
No le estaba pidiendo ayuda. No se quejaba.
Solo había decidido sentarse ahí, en su cocina, a tomar té.
María Dolores contempló la mano de su hijo al ir a por otro trozo.
Y entendió que aquella noche no fue el final, fue el principio.
Su setenta cumpleaños, el que él no celebró, fue el día que su hijo empezó a ser adulto.
