Mamá, ¿qué le dijiste a mi esposa? Estaba a punto de hacer la maleta y marcharse.
Le dije la verdad, hijo. Entiéndelo, ella no es para ti; te iría mucho mejor con Inés.
¿Inés? ¿Qué dices, mamá? ¿Qué te has inventado ahora?
Siempre supe que mi hijo era especial. Fue mi primer hijo y lo he adorado con cada fibra de mi ser. Cuando creció y se casó, nunca pude aceptar que otra mujer le arrebatara el lugar que ocupaba yo en su vida. Me resultó insoportable, incluso humillante, delegar tanto amor en manos ajenas. Pero al final lo hice; lo entregué al cuidado de otra, aunque dentro de mí quedara una herida abierta.
Mi hijo es mi vida entera. Por él sería capaz de todo. Lo crié sola; su padre apenas estaba en Madrid, siempre de aquí para allá por negocios. Me tocó ser madre y padre. Aprendí a cambiar la cadena de la bici, a jugar al fútbol con él en el Retiro, a hacer figuras de soldados, para compartir su mundo. Y sé que me lo agradece. Yo solo deseo su felicidad, que no le falte nunca de nada.
Pero vi desde el principio que su esposa no le cuida como yo. Nunca le prepara una tortilla, deja los platos sin fregar, la ropa por el suelo Vamos, que de ama de casa tiene poco.
Sin embargo, seguía empeñada en cuidarlo. Aquella costumbre de madre me podía. Así que, cada semana, iba a su piso en Chamberí y le recogía la ropa sucia para lavarla en mi casa de Lavapiés. Tenía mis propias llaves; él mismo me las había dado. Si los dos estaban en el trabajo, me deslizaba silenciosa, recogía todo, lo lavaba con detergente para bebés que solo así no le ataca la dermatitis, lo secaba y lo traía de vuelta, sin llamar la atención.
No puedo evitarlo, de verdad. Mi hijo trabaja hasta tarde, hace cursos de noche y no tiene tiempo para lavar ni planchar; y su mujer tres años después aún no ha aprendido a lavar sus calcetines ni a dejarle los pantalones presentables.
Me llevo la ropa a casa, la lavo con esmero, y la devuelvo impecable al armario de mi hijo. Todo a escondidas. Ella ni idea; mezcla todo en la lavadora ropa de color con blanca, la cuelga de cualquier manera en la terraza y las camisas salen arrugadas, los jerséis encogidos
El suéter que le tejí para su cumpleaños acabó lleno de bolas y dado de sí porque su mujer, ignorante de la vida, lo lavó en agua caliente y lo colgó en la cuerda. Tuve que deshacerlo y empezar de cero. Prefiero hacerlo yo a reparar chapuzas.
Mi nuera no entiende mi empeño. Dice que ese no es mi papel, que debía hacer a mi hijo más autónomo. Pero, ¿cómo dejarle rodeado de suciedad y caos, mientras ella se tumba en el sofá y pasa de todo? Yo a mi niño lo quiero y quiero que esté bien y sano, así que lo seguiré haciendo mientras pueda.
Mi marido ya ni me discute; dice que le presto demasiada atención a nuestro hijo, que ya es mayorcito y que, si se ha casado con ella, ajo y agua. Pero yo no descanso, no pego ojo pensando que mi hijo llega agotado y tiene que limpiar y cocinar, mientras ella se cuida las uñas.
Al final, decidí lavar por última vez toda la ropa, sin armar revuelo y sin molestarle más. Aquel día aproveché para recoger también alguna prenda suya, que olía fatal, no fuera que la mezclara con lo de mi hijo. Al menos así me quedaba tranquila. Mandé a mi marido a ver a un amigo viejo de Salamanca y me puse manos a la obra.
No sólo lavé la ropa, sino todos los edredones, y después de secarlo y plancharlo todo, terminé con una bolsa de ropa enorme. Menos mal que vivía cerca. Él estaba en un cuarto sin ascensor, lo cual era un suplicio para mis pobres rodillas. Aquel día, para colmo, el ascensor estaba averiado. Fui arrastrando el peso durante casi una hora, jadeando y con las lágrimas cayéndome de puro agotamiento, pensando que al menos así mi hijo viviría en limpio.
Al llegar, abrí la puerta sin llamar, como siempre, dejé la ropa en la entrada, y cerré con cuidado para no alertar a la perrita del vecino, una chihuahua molesta como ella sola. Me sorprendió ver zapatos distintos en el recibidor, una talla que no era la de su mujer. Pensé, mira, tal vez llegó antes de la oficina y volvió a dejar todo por medio.
Fui hacia la habitación y al pasar junto al dormitorio vi en el suelo unos pantalones. Los recogí pensando que eran de mi hijo y quería plancharlos. En ese momento oí gemidos detrás de la puerta. Levanté la cabeza y vi a mi hijo en la cama con otra mujer. Era morena, no rubia como su esposa.
Me quedé paralizada, sin aire. Mi hijo al verme gritó:
¡Mamá, sal ya! ¡Esto es el colmo! ¿Es que nunca nos vas a dejar en paz?
Cerré la puerta despacio, muerta de vergüenza, y al cabo de unos minutos salió a la cocina en mi albornoz, el que le regalé el Día de Reyes.
Mamá, ¿por qué has venido así, sin avisar? se quejó.
Hijo, tienes las llaves porque me las diste tú, para venir a ayudar, ¿recuerdas? respondí tímidamente.
Sí, pero se avisa gruñó.
Solo he venido a dejarte la ropa limpia, ya sabes.
Pensé que vendrías mañana dijo de mala gana.
Tras una pausa incómoda pregunté:
¿Es que tu mujer ahora es morena? No la reconocía
No, mamá, no es ella. Es otra chica contestó titubeando.
¿Le estás poniendo los cuernos, hijo?
Ya sé que me vas a juzgar, pero
No pasa nada, cielo, tú haz lo que creas. Yo solo quiero verte feliz le dije con dulzura.
Inés me cae mejor, la verdad. Marta (su esposa) solo piensa en su carrera, no le importa la casa. Inés ha venido hoy, ha hecho la comida, ha limpiado, es tan atenta… se nota que sabría cuidar de mí. Pero al final seguiré con Marta, supongo. Inés es solo un lío.
Bueno, como sea, hijo. Yo siempre te apoyaré. Te he lavado la ropa con tu detergente especial. Aquí tienes todo. No te molestaré más si acaba alguien como Inés contigo le aseguré, saliendo de puntillas.
Al ver el piso ordenado, la cocina limpia y un guiso en el fogón, me alegré. Pensé: por fin ha conocido a una mujer como Dios manda. Me ilusioné con la idea de un futuro así para él, con una mujer que le cuide de verdad, no como esa Marta desorganizada.
Pasó una semana. Yo, por fin tranquila, salí a hacer la compra al supermercado del barrio. Allí vi a Marta, la esposa, revisando productos caros: aguacates, granada, pan integral, trigo sarraceno, kéfir Me acerqué, curiosa.
¡Marta! ¿Te has puesto a dieta o qué?
Buenas, Carmen Fernández. Sí, nos vamos a cuidar un poco; queremos ir a Menorca este verano y hay que lucir bien en las fotos respondió con tono altivo.
¿Vas a ir con mi hijo?
Claro, ¿por qué lo pregunta?
Pues yo creía que habíais roto. Él tiene otra: Inés.
¿Otra? ¡No puede ser! Ni siquiera hemos discutido
Pues Inés ha ido varias veces, le ha cocinado, limpio todo Pensé que ya lo sabías. Bueno, ¡enhorabuena! Ahora puedes encontrar a otro que te acompañe a comprar esas cosas tan sanas.
¿¡Pero qué Inés, qué cocina!? ¡Usted está mal! No solo me critica delante de su hijo, ¡ahora también le lía con otra! Ya basta, Carmen. ¡Déjenos vivir en paz! soltó la cesta y salió del supermercado furiosa. No me imaginé que fuera tan conflictiva, ni que mi hijo pudiera pasar de Inés para seguir atado a una sargento.
Más tarde me sonó el teléfono.
¿Mamá?, ¿qué le has dicho a Marta? Está recogiendo sus cosas para irse.
Solo la verdad, hijo. Que ella no es para ti, que Inés sería mucho mejor.
¿Pero qué Inés, mamá? ¡Te lo has inventado todo!
Pero yo creía que habías elegido a Inés, que ya no estabas con tu mujer
No me he separado de nadie. ¡Y nunca ha habido ninguna Inés! No vuelvas a llamarme, vamos a cambiar la cerradura. Se acabó, olvídate de mí. ¡Para ti, no existo!
