Madrid, 23 de marzo
Hoy me he quedado dando vueltas a la misma preocupación de siempre. En el fondo sé que la gente no se atreve a decírmelo a la cara, pero los comentarios llegan igual: ¿Por qué no se lleva Rodrigo a su madre a vivir con vosotros? ¡Al fin y al cabo es su madre! Me lo ha soltado una y otra vez la familia de mi marido, aunque por mi círculo de amistades también percibo ese juicio implícito, aunque se lo callen cuando estoy delante. Al final, todo esto gira en torno a mi suegra, Carmen.
Carmen tiene ya 83 años, pesa más de cien kilos y sus achaques son continuos. Hace ya varios años, una prima de Rodrigo me preguntó: Pero, ¿por qué no os lleváis a Carmen a vuestra casa? Es muy importante que la ayudéis en el día a día, pero si le pasa algo de noche, ¿quién la socorre? Está muy sola Al fin y al cabo, Rodrigo es su único apoyo. Todo el mundo asume que la abuela es responsabilidad de su único hijo, su única nuera y su único nieto.
Desde hace cinco años, Carmen no sale del piso. Apenas puede moverse, ni sus piernas ni su peso se lo permiten. Pero no siempre fue así. Hace treinta años, mi suegra era una mujer enérgica, joven y con muchísimo carácter. Recuerdo perfectamente el día que Rodrigo me la presentó, antes de casarnos:
¿A quién has traído a casa? dijo, molesta. ¿Por esto he sacrificado mi vida para ti?
Me fui en silencio y cogí el autobús de vuelta a casa. Por entonces, Carmen vivía en una exclusiva zona residencial a las afueras de Madrid, en un chalé precioso, gracias al importante puesto de su difunto marido. Tuvo una vida cómoda incluso después de quedar viuda. Ese día, Rodrigo vino detrás de mí; por suerte, él nunca ha sido de los que hacen caso ciego a su madre, aunque sí la respeta. Intentaba calmarme y me decía que tenía que entender que su madre era así.
Tras la boda, Rodrigo y yo comenzamos a ahorrar para tener nuestra propia casa. Él trabajó durante meses fuera de Madrid. Finalmente, con mucho esfuerzo, compramos nuestra vivienda y la reformamos. No visitábamos mucho a Carmen. Por entonces, ella ya había ido difamándome a Rodrigo y a todo el que la escuchaba: Mi nuera no le deja ayudarme ¡No me deja nada!, repetía.
Cuando vendió su casa y se mudó a la ciudad, le falló el cálculo y no le llegaba el dinero. Nos sugirió que aportásemos nosotros la diferencia prometiendo que el piso estaría a nombre de nuestro hijo, su nieto. Pero el día de la notaría cambió de idea: dijo que se quedaba a su nombre porque una amiga le había dicho que así las abuelas no se quedaban en la calle. Al rato, amenazó con dejarlo en herencia a quien la cuidase hasta el final. Quería mandar en la casa siempre. Decía que la íbamos a dejar en la ruina.
Han pasado casi veinte años desde aquello. En la notaría montó tal escena que fue bochornoso. A partir de ahí, Rodrigo y yo nos resignamos y se instaló enseguida en el piso. No nos permitió hacer apenas reformas y, después de apenas un mes, empezó a quejarse: que si todo estaba viejo, que si se caía a pedazos, que todo era culpa mía por buscarle un piso tan malo, que intentaba engañarla.
Carmen siempre ha preferido a los hijos de su prima; a su propio nieto casi lo ignoraba, fingiendo incluso olvidar su cumpleaños. Cuando enfermó hace años y engordó tanto que apenas se movía, yo era quien le traía la comida especial, tal como indicaba su médico. Ella, en vez de agradecérmelo, me maldecía y se negaba a comer. Decía que sólo su prima sabía alimentarla como Dios manda y que yo la tenía a pan y agua.
El año pasado, Rodrigo comenzó a pedirme que la trajésemos a vivir a casa. Según él, su madre ya había entendido que debía hacer caso al médico
Vale acepté yo, pero con condiciones: la cocina es cosa mía, sólo yo decido el menú y aquí no quiero primas suyas pululando.
Carmen protestó muchísimo, se negó a venir; estaba convencida de que, si venía, sería ella la que mandara, no yo. Pero en esta casa sólo hay una señora, y esa soy yo. Mientras tanto, seguí atendiéndola: la visitaba, limpiaba, cocinaba, dormía algunas noches allí Su querida prima sólo la llamaba para preguntar qué tal estaba, pero poco más.
Carmen se quejaba por teléfono de que la tenía a dieta forzosa: que si no le daba dulces ni jamón, que si estaba desnutrida Le rogó a su prima que viniera a llevarle algún bollo, pero siempre estaba ocupada y lo posponía, pese a vivir tres veces más cerca que yo. Solo aparecía una vez al mes con algo poco saludable, mientras yo me desvivía cada día por ella.
Un día, Carmen llamó a su prima para contarle que le habían desaparecido una cadena y un crucifijo. Dijo que sólo nosotras dos habíamos pasado por su casa ese día, pero que estaba segura de que había sido yo quien los había cogido.
No dije nada. Dejé su comida en la mesa, recogí la cadena y el crucifijo que estaban caídos tras la mesilla y me fui. Ya en casa, se lo conté a Rodrigo y le dije que no volvería a ir. Le propuse que lo mejor era buscarle una residencia, y él estuvo de acuerdo.
Hoy, a pesar de todo lo vivido, siento una mezcla de alivio y tristeza. A veces la cultura nos obliga a cargar con culpas que no corresponden. Pero en esta casa, por mucho que digan las primas ni las lenguas ajenas, la única que decide soy yo.
