Mi hijo no está preparado para ser padre… — ¡Pecadora! ¡Desagradecida, eres una cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia cada vez que la veía. La barriguita redondeada de la joven no frenaba en absoluto la furia materna; al contrario, la avivaba. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes la sacaba a la calle por diversos motivos, pero que su hija se hubiera quedado embarazada fue la gota que colmó el vaso. Le dijo que no regresara a casa, salvo si todo quedaba “arreglado”. Llorando a mares y con una pequeña maleta, Natalia acudió a su novio, un chico desorientado. Resultó que Néstor ni siquiera se atrevió a contar a sus padres que Natalia esperaba un hijo suyo. La madre de Néstor fue directa: preguntó si aún era posible “hacer algo”. Por supuesto, ya era tarde; la barriga se notaba demasiado. Natalia, en estado de shock, estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda, aunque un mes antes se hubiese negado en rotundo a lo que ahora le ofrecían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — sentenció la madre de Néstor —, es joven y le arruinarás la vida. Por supuesto, te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para chicas en tu situación, embarazadas que nadie necesita. En el centro le dieron una habitación propia donde, por fin, pudo relajarse, descansar y prepararse para el parto con ayuda psicológica y cuidados. Cuando le pusieron en brazos aquel pequeño bulto, su propia hija recién nacida, Natalia sintió miedo y pánico. Pero a medida que la observaba, descubría asombrada aquel pequeño milagro. Se acercaban las fiestas navideñas, y en lugar de recibir buenas noticias, le dijeron a Natalia que debía buscar otro alojamiento; su plaza en el centro era temporal y ya había una lista de espera. Así, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, Natalia no sabía a dónde ir, dónde conseguir dinero ni quién podría acogerlas. El corazón de su madre no se ablandó; no quiso ni ver a su nieta, y ambas fueron borradas de su vida. — Vaya Nochebuena tan triste nos espera, pequeña… — susurró Natalia a su hija. Le encantaba esa festividad; de niña recorría las casas cantando villancicos, se los sabía todos y, junto con los chicos del barrio, lograba ganar bastante dinero. Ahora deseaba recuperar ese espíritu, ir casa por casa, cantar villancicos y sentir el ambiente festivo. “¿Y por qué no? — pensó la joven madre —. Mi hija es tranquila, la abrigo bien y la llevo conmigo. A quien no le abra la puerta, pues allá ellos”. Al día siguiente, eligió un barrio tranquilo para su recorrido. Como sospechaba, pocos abrían la puerta a una villancica tan insólita. Por tradición, esperaban a un grupo de hombres. Sin embargo, a veces la dejaban entrar y, al escuchar su voz llena de emoción y ternura, no solo le daban dinero sino también dulces y manjares. Muchos se enternecían al ver a la bebé. Entendían que no era buena suerte la que la llevaba a cantar con un recién nacido en brazos. Ir de casa en casa era agotador. “Voy a probar en esa villa; seguro que viven ricos y quizás recibamos un buen regalo”, pensó Natalia. Ya llevaba una buena suma en el bolsillo, lo que le daba tranquilidad. — ¡Buenas noches! ¿Puedo cantar un villancico? — ofreció cuando el dueño abrió la puerta. Lo que ocurrió después la desconcertó. El desconocido la miró fijamente, luego al bebé, palideció y, vacilante, se dejó caer en el sofá. — ¿Nerea? — preguntó en voz baja. — ¿Perdón? No, soy Natalia… Se está confundiendo de persona. — ¿Natalia?… Eres igual que mi mujer… — apenas acertó a decir —. Y esa niña… también fue una niña la que tuve… Pero murieron… Un accidente. Hace poco soñé que volvían… Y ahora tú… ¿Es posible? — No… no sé qué decir… — Pase, por favor. Siéntase como en casa. Cuénteme su historia… Al principio Natalia sintió miedo; aquel hombre se comportaba de manera extraña. Pero al no tener a dónde ir, entró y vio en la pared la foto de la esposa y la hija fallecidas — y, efectivamente, se parecía a ellas… Natalia comenzó entonces a contar su historia con todo detalle, sin poder detenerse. Por fin alguien se interesaba en ella. El hombre la escuchaba en silencio, pendiente de cada palabra. De vez en cuando miraba a la niña, que dormía plácidamente y sonreía en sueños, como si sintiera que por fin había regresado a un hogar… un hogar que, muy pronto, sería suyo.

¡Sinvergüenza! ¡Desagradecida! vociferaba Carmen a su hija Lucía, señalando su vientre abultado con rabia contenida. El embarazo de Lucía no solo no frenaba la furia de su madre, sino que la exacerbaba. ¡Lárgate de esta casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca!

Carmen había echado a Lucía antes por otros motivos, pero esta vez sentenció que una hija embarazada no tenía sitio bajo su techo. Lucía, ahogada en lágrimas y arrastrando una pequeña maleta, llamó a la puerta de Andrés, su novio, tan perdido como ella. Resultó que él ni siquiera había confesado a sus padres el embarazo. La madre de Andrés le preguntó directamente si todavía había tiempo de “arreglarlo”. Por supuesto, ya era tarde: la barriga de Lucía se dejaba notar mucho.

Lucía, superada, aceptaba cualquier ayuda. Hace un mes se había enfrentado ferozmente a su madre, pero ahora la desesperación y el miedo por el futuro le ganaban la partida.

Mi hijo no está preparado para ser padre le dijo tajante la madre de Andrés. Es joven, tienes toda la vida por delante y no podemos cargarle con esa responsabilidad ahora. Por supuesto que te ayudaremos, hasta donde podamos. He conseguido que una amiga tuya te busque una plaza en un centro de acogida para jóvenes embarazadas como tú, dejó caer con frialdad.

En el centro le asignaron una pequeña habitación. Allí, Lucía por fin pudo respirar tranquila, descansar, y prepararse para el nacimiento de su hija física y mentalmente, acompañada por el psicólogo del centro. Y cuando por fin le entregaron aquel pequeño bulto envuelto en mantas, Lucía sintió un pánico inmenso. Luego, mientras la miraba con detenimiento, empezó a descubrir el milagro y la belleza su pequeña hija Rocío.

Llegaron las Navidades, pero la noticia que recibió Lucía fue amarga: debía buscarse otro sitio, había lista de espera para ocupar su habitación.

Con Rocío, que justo cumplía un mes, Lucía se sentó en la cama sin saber cómo seguir adelante. No tenía dinero, ni casa, ni a quién acudir. Carmen, su madre, no aflojó el corazón ni cuando nació la nieta; las borró a ambas de su vida.

Rocío, hija… vaya Nochebuena tan triste nos espera suspiró Lucía, acariciando suavemente a la pequeña. Recordó aquel tiempo en el que, de niña, salía a cantar villancicos por las calles con sus amigos del barrio, recogiendo monedas y dulces de los vecinos. Aquello le despertó en el pecho un deseo de recuperar algo de esperanza. “¿Y por qué no? Mi niña es tranquila, la arropo bien, la llevo conmigo y canto unos villancicos… lo necesito”. Y quien no me quiera abrir la puerta, que Dios le bendiga.

Al día siguiente, eligió un barrio residencial y tranquilo de las afueras de Valladolid para cantar. Su aspecto, una joven madre con un bebé en brazos, sorprendía a quienes abrían la puerta, pues la tradición era esperar niños y hombres. Sin embargo, en algunas casas la recibían, y Lucía, con su voz cálida y sentida, emocionaba a los anfitriones. No solo la recompensaban con euros, sino también con turrón, polvorones y algún que otro abrigo o bufanda. Las familias se enternecieron cuando vieron a Rocío. Entendían que, para estar en esa situación, Lucía no podía estar pasando por buenos momentos.

Avanzar de casa en casa era agotador. “Después de aquella casa grandeuna villa, seguro que vive gente pudiente terminaré por hoy. Quizá ahí recibo un buen aguinaldo”, pensó.

En su bolsillo ya había reunido una suma decente, suficiente para obstener esperanza.

¿Me permite cantarle un villancico? preguntó al dueño de la villa, quien la invitó a pasar. De pronto, la reacción del hombre la desconcertó. Tras mirarla detenidamente, dirigió la mirada a la niña y se desplomó en el sofá, pálido como la cera.

¿María? susurró.

¿Perdón? No, soy Lucía. Me habrá confundido con otra persona…

¿Lucía? Eres increíblemente parecida a mi esposa… Y esa niña… también fue una hija lo que perdimos, en un accidente de coche, hace ya años. Hace nada soñé que volvían… Y ahora, apareces tú… ¿Será posible?

No sé qué responder balbuceó Lucía.

Por favor, pasa, entra. Cuéntame tu historia…

Lucía, aunque asustada por la intensidad del hombre, decidió quedarse. No tenía adónde ir y, además, la curiosidad la venció. Dentro, vio en la pared una foto de una mujer y una niña, los parecidos resultaban asombrosos.

Lucía se puso a contarle su vida, desgranando detalles que nunca antes había compartido con nadie. El hombre solo escuchaba, atento, lanzando miradas cariñosas a Rocío, que dormía tranquila entre sus brazos. Tal vez sentía, en esa casa llena de ausencias, que el calor de un hogar podía nacer de la casualidad y la generosidad.

Y así, en una Nochebuena distinta, Lucía comprendió que incluso en los momentos más duros puede aparecer alguien que escuche y te extienda la mano. Aprendió que la vida a veces nos quita, pero también nos ofrece la oportunidad de empezar de nuevo, si nos atrevemos a confiar en los desconocidos y a no rendirnos ante la adversidad.