En un acogedor pueblo del sur de España, donde las casas de ladrillo viejo se mezclan con calles empedradas y plazas llenas de vida, mi mundo se tambaleó por una petición de mi hijo que me rompió el corazón. Yo, Carmen, siempre intenté darle a mi hijo menor, Javier, todo lo mejor, pero su reciente propuesta nos enfrentó a una decisión que dividió nuestra familia.
Me negué a que Javier se casara tan joven. No porque su novia, Marta, me desagradara, sino porque, a sus veintisiete años, apenas comenzaba su carrera. Hacía poco que había conseguido un buen trabajo, pero ya insistía con fervor en que podía mantener una familia. Javier nunca supo esperar—su carácter impulsivo siempre lo dominaba. Se casó con Marta hace seis meses y alquilaron un piso en el centro de Madrid. Pero pronto la realidad los golpeó: el alquiler consumía más de la mitad de sus ingresos.
Decidieron ahorrar para comprar una casa. Soñaban con juntar el dinero para la entrada de una hipoteca—un objetivo loable, pero difícil. Entonces, un día, mi hijo vino a hablarme con una propuesta que me heló la sangre.
—Mamá, Marta y yo hemos pensado cómo ahorrar más rápido—comenzó, mirándome fijamente—. ¿Por qué no te mudas a la casita del pueblo? Así nosotros podríamos vivir en tu piso. Ahorraríamos en alquiler y juntaríamos el dinero antes.
Me quedé paralizada, sin creer lo que escuchaba. La casita era un lugar pequeño en las afueras del pueblo, con apenas comodidades. Javier siguió hablando, como si no notara mi conmoción:
—Tiene agua corriente, luz, todo lo básico. ¡Mamá, piénsalo! En cuanto tengamos la entrada, volverás a tu piso. ¡Solo será temporal!
Sus palabras sonaron a traición. Miré a mi hijo, a quien crié sola, privándome de todo para que no le faltara nada, y no podía creer que me pidiera sacrificar mi bienestar por su sueño. No necesité mucho tiempo para decidir, pero me di una noche para calmarme.
Conocía a mi hijo. Si él y Marta se instalaban en mi piso, su motivación para ahorrar se desvanecería. ¿Para qué esforzarse si ya tenían un hogar cómodo? Javier era de los que se acomodaban fácilmente. Si salía de su zona de incomodidad, dejaría de luchar. Acabaría quedándose en mi piso, y yo, envejeciendo en una casita fría, lejos de todo.
Además, no estaba dispuesta a renunciar a mi vida. Todavía trabajaba, y el viaje desde el pueblo a la ciudad me quitaría horas valiosas. La casita no era para vivir, sino para pasar fines de semana. No tenía buena calefacción, y en invierno el acceso era casi imposible. ¿Por qué debía sacrificarme para que mi hijo dejara de luchar por sus metas? No sería una ayuda, sino un mal favor.
Al día siguiente, llamé a Javier y a Marta para cerrar el tema. Mi voz temblaba, pero fui firme.
—No me mudaré a la casita—dije—. No lo discutiremos. Pero puedo ayudaros con dinero para que sigáis alquilando y ahorrando.
Javier palideció. Sus ojos, siempre cálidos, brillaron de resentimiento. Marta calló, mirando al suelo.
—Solo piensas en ti—me espetó mi hijo—. ¡No te pedimos para siempre, y ni siquiera quieres ayudar!
—¿Ayudar?—repliqué, con un nudo en la garganta—. Toda mi vida te he ayudado, Javier. ¿Y ahora quieres que abandone mi vida por tus planes? No es justo.
Se fueron sin decir más. Desde entonces, nuestra relación se volvió fría como el viento de enero. Javier y Marta dejaron de llamar, y cuando yo intentaba contacto, respondían con distancia, como si fuera una extraña. Mi corazón se partía de dolor—había perdido a mi único hijo, al que tanto amaba. Pero sabía que había actuado bien.
No podía permitir que mi hijo se estancara en su camino hacia la independencia, acostumbrándose a una vida fácil a costa de la mía. Tampoco estaba dispuesta a sacrificarme para que él evitara las dificultades. Mi vida también tenía valor, y merecía seguir en mi hogar, rodeada de lo que me daba paz. Javier se enfadó, pero confío en que algún día entenderá que mi negativa no fue egoísmo, sino una lección para que aprendiera a valerse por sí mismo. Mientras tanto, vivo con esta herida, esperando que el tiempo cure lo que el orgullo rompió.
