Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegamos, sentí cómo el suelo se abría bajo mis pies.
Me llamo Antonio y tengo 78 años.
Nunca pensé que tendría que pedir consejo a extraños, pero aquí estoy. Necesito vuestra perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi mujer, Carmen, murió de cáncer cuando nuestro hijo Javier (ahora de 35 años) apenas tenía diez años.
Fue un tiempo difícil para los dos, pero juntos salimos adelante. Desde entonces, fuimos nosotros dos contra el mundo. Hice todo lo posible por ser para él tanto padre como madre, y trabajé duro para darle todas las oportunidades posibles.
Javier creció siendo un buen chico. Claro, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y parecía un joven sensato. Le fue bien en los estudios, consiguió una beca parcial para la universidad y, al terminar, encontró un buen trabajo en el sector financiero.
Siempre estuve muy orgulloso de él y lo vi convertirse en un hombre de éxito. Seguimos cerca, incluso después de que se independizara; hablábamos por teléfono y cenábamos juntos al menos una vez a la semana.
Papádijo, pero ni siquiera podía mirarme a los ojos. Lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero aquí estarás mejor. Aquí te cuidarán.
¿Cuidarme? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy totalmente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Papá, por favor. Finalmente, Javier me miró, y en sus ojos había súplica. Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene todas las comodidades y, si necesitas algo, siempre habrá alguien cerca.
¿Que olvido cosas? ¡A cualquiera se le olvida algo de vez en cuando!grité, mientras las lágrimas de rabia caían por mis mejillas.
No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y entonces me dio la noticia más dura del día:
No puedo, papá. Yo ya he vendido la casa.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Sabía que había aceptado la venta, pero pensé que tenía mucho tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir una buena familia y asegurarme de que supieran cómo cuidar del viejo olmo del jardín.
Por eso lo que pasó hace algo más de un año me dejó helado. Era una tarde de martes cuando Javier vino a casa, visiblemente emocionado.
Papádijo, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es el lugar perfecto, papá. Tranquilo, silencioso justo lo que necesitas. ¡Te encantará!
Me quedé sorprendido. ¿Mudarme lejos de aquí? Parecía demasiado.
Javier, no tenías que hacer esto. Aquí estoy bien.
Pero él insistió:
No, papá, te lo mereces. Esta casa es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Confía en mí, será maravilloso.
Debo admitir que me mostré escéptico. La casa donde vivía era nuestro hogar desde hacía más de 30 años. Allí había crecido Javier, allí Carmen y yo habíamos construido nuestra vida. Pero mi hijo parecía tan ilusionado, tan seguro de que era lo correcto. Y yo confiaba en él por completo.
Al fin y al cabo, siempre habíamos sido sinceros.
Así que, a pesar de mis dudas, acepté mudarme y vender la casa. En los días siguientes, preparé mis cosas mientras Javier se encargaba de los detalles. Me aseguraba que todo estaba bajo control. Era tan atento que dejé mis preocupaciones a un lado.
Llegó el día de ir a mi nuevo hogar. Mientras viajábamos en coche, Javier hablaba de todas las comodidades del lugar. Pero cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más inquieto me sentía.
El paisaje se volvía más desolado. No era el sitio pintoresco que me había imaginadono había colinas ni naturaleza. En lugar de vecinos conocidos y calles animadas, solo había campos vacíos y una granja abandonada.
Las casitas que alguna vez admiré y que incluso consideré comprar cuando Carmen aún vivía eran acogedoras, rodeadas de naturaleza. Pero esto era distinto.
Javierpregunté, ¿seguro que vamos bien? Esto no parece el campo que imaginaba.
Me aseguró que sí, pero noté que evitaba mi mirada.
Tras una hora, giramos por un camino largo y sinuoso. Al final, había un edificio grande y sombrío. Mi corazón se detuvo al leer el cartel: “Otoño Dorado”.
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
Se me cayó el alma a los pies. Me giré hacia Javier, conteniendo la furia.
¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?
¿Cómo había vendido mi casa sin mi permiso? Exigí respuestas, pero Javier evitaba mirarme. Dijo que tenía poder notarial y que lo hacía por mi bien.
Tras esa explicación, me quedé helado. Las horas siguientes pasaron como en un sueño. Me registraron y me llevaron a una habitación pequeña, con una cama estrecha y una ventana que daba al aparcamiento. Las paredes eran de un beige desagradable, y el aire olía a desinfectante y vejez.
Mi antigua casa aún conservaba el aroma de las magdalenas de canela que Carmen solía hacer, y yo nunca cambié su decoración. Pero ahora, este lugar frío y triste era mi nuevo hogar.
Y no podía hacer nada.
Los días siguientes los pasé entre la conmoción y la rabia, repitiendo las palabras de Javier en mi mente. ¿De verdad me había vuelto tan olvidadizo? ¿Hice algo que le hirió? ¿O solo intentaba hacer lo mejor para mí? Pero ¿era esto lo mejor? Empecé a dudar de mí mismo¿tendría demencia o algo así?
El personal de “Otoño Dorado” era amable, me invitaban a actividades para que me sintiera incluido. Pero no podía quitarme la sensación de que algo iba mal.
Una tarde, mientras lidiaba con mis emociones, escuché una conversación que lo empeoró todo. Estaba en el salón, fingiendo leer el periódico, cuando oí a dos enfermeras.
Pobre señor Delgadodijo una. ¿Sabes lo de su hijo?
No, ¿qué pasó?preguntó la otra.
Dicen que tenía deudas enormes por el juego. Por eso vendió la casa de su padre y lo metió aquí.
Sentí un puñetazo en el estómago.
¿Deudas de juego? ¿Era esa la razón? ¿Mi propio hijo me había traicionado para tapar sus errores? Me sentí destrozado.
Ese hijo al que crié, ese chico que creía conocer mejor que a nadie, me había abandonado por egoísmo. Recordé todas las veces que lo ayudé, todos los sacrificios que hice para darle una buena vida.
Por suerte, el destino intervino en forma de un viejo amigo.
Juan, un abogado al que conocía desde hacía años, vino a “Otoño Dorado” a visitar a su hermana. Se sorprendió al verme allí. Cuando le conté mi historia, se indignó. Prometió ayudarme a recuperar mi casa y a averiguar qué había pasado realmente.
¿Se puede perdonar una traición así? ¿Cómo confiar de nuevo en Javier?
¿Tengo derecho a sentirme traicionado, o debo intentar entender?
