Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegamos, sentí que el suelo se deslizaba bajo mis pies.

 

Me llamo Ricardo y tengo 78 años.

Nunca pensé que pediría consejo a desconocidos, pero aquí estoy. Necesito su opinión.

Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi esposa, Emilia, falleció de cáncer cuando nuestro hijo, Miguel (ahora tiene 35 años), tenía apenas diez.

Fue un período muy difícil para ambos, pero lo superamos juntos. Desde entonces, solo éramos nosotros dos contra el resto del mundo. Hice todo lo posible por ser tanto madre como padre para él, trabajando sin descanso para darle todas las oportunidades posibles en la vida.

Miguel creció siendo un buen chico. Por supuesto, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y parecía ser un joven sensato. Le iba bien en la escuela, ingresó a la universidad con una beca parcial y, tras graduarse, consiguió un buen trabajo en el sector financiero.

Siempre estuve muy orgulloso de él y observé cómo se convertía en un adulto exitoso. Nos mantuvimos cercanos, incluso después de que se mudara de casa: nos llamábamos regularmente y cenábamos juntos al menos una vez a la semana.

—Papá —dijo, pero ni siquiera pudo mirarme a los ojos—. Lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero… esto será mejor para ti. Aquí cuidarán de ti.

—¿Cuidar de mí? ¡No necesito que nadie cuide de mí! Soy completamente independiente. ¿Por qué me mentiste?

—Papá, por favor. —Finalmente, Miguel me miró a los ojos, y su mirada estaba llena de súplica.

—Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este lugar tiene excelentes instalaciones y siempre habrá alguien cerca si necesitas ayuda.

—¿Olvidar cosas? ¡Todo el mundo olvida algo de vez en cuando! —grité, con lágrimas de rabia corriendo por mi rostro.

—No es cierto, Miguel. Llévame a casa ahora mismo.

Miguel negó con la cabeza y luego dio la noticia más impactante del día:

—No puedo hacer eso, papá. Yo… ya vendí la casa.

Sentí que el suelo se deslizaba bajo mis pies.

Sabía que había aceptado venderla, pero pensé que tenía mucho más tiempo. Quería conocer a los nuevos propietarios, elegir una buena familia y asegurarme de explicarles cómo cuidar del viejo roble en el patio.

Por eso, lo que ocurrió hace poco más de un año fue un shock para mí. Era una noche de martes cuando Miguel llegó a mi casa, visiblemente emocionado.

—Papá —dijo—, ¡tengo una gran noticia! ¡Te compré una casita en el campo!

—¿Una casita? Miguel, ¿de qué estás hablando?

—Es el lugar perfecto, papá. Tranquilo, silencioso… exactamente lo que necesitas. ¡Te encantará!

Estaba sorprendido. ¿Mudarse a una casa lejos de aquí? Me parecía un paso demasiado grande.

—Miguel, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.

Pero él insistió:

—No, papá, te lo mereces. La casa en la que vives ahora es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Confía en mí, será maravilloso para ti.

Debo admitir que era escéptico. La casa en la que vivía había sido nuestro hogar familiar durante más de 30 años. Allí creció Miguel, allí Emilia y yo construimos nuestra vida juntos. Pero mi hijo parecía tan emocionado, tan convencido de que era la decisión correcta. Y yo confiaba plenamente en él.

Al fin y al cabo, siempre habíamos sido honestos el uno con el otro.

Así que, a pesar de mis dudas, acepté mudarme y vender mi casa. Durante los días siguientes, empaqué mis cosas y me preparé para irme, mientras Miguel se encargaba de la mayoría de los detalles. Me aseguró que todo estaba planificado. Fue tan considerado que dejé a un lado mis preocupaciones.

Finalmente, llegó el día de ir a mi nuevo hogar. Cuando subimos al coche, Miguel hablaba de todas las comodidades que ofrecía el nuevo lugar. Pero a medida que nos alejábamos de la ciudad, me sentía cada vez más incómodo.

El entorno se volvía cada vez más desolado. No era el campo pintoresco que había imaginado: no había colinas verdes ni paisajes atractivos. En lugar de vecinos familiares y calles animadas de la ciudad, había campos vacíos, monótonos, e incluso una granja abandonada.

Las casitas que había admirado y considerado comprar en su momento, cuando Emilia aún estaba con nosotros, eran acogedoras, agradables y rodeadas de naturaleza. Pero esto era completamente diferente.

—Miguel —pregunté—, ¿estás seguro de que vamos en la dirección correcta? Esto no parece el campo que me imaginé.

Él me aseguró que íbamos por el camino correcto, pero noté que evitaba mirarme a los ojos.

Después de aproximadamente una hora, giramos por un camino largo y sinuoso. Al final se encontraba un edificio grande y monótono. Mi corazón se detuvo cuando leí el letrero: «Sunset Haven».

No era una casita. Era una residencia para ancianos.

Rate article
MagistrUm
Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegamos, sentí que el suelo se deslizaba bajo mis pies.