Tenía solo veintidós años cuando mi marido me abandonó con nuestro hijo pequeño, Javier, que apenas cumplía dos años. Él se fue, incapaz de soportar el peso de la vida familiar—cansado de trabajar y gastar dinero en nosotros. ¿Para qué mantener una familia si podía gastárselo todo en sí mismo y en su amante? Por mal esposo que fuera, al menos juntos era más fácil. Pero cuando se marchó, el mundo entero cayó sobre mis hombros.
Javier empezó el jardín de infancia, y yo encontré trabajo. Llegaba a casa exhausta, muerta de cansancio, pero el hogar siempre estaba impecable: la comida hecha, el niño alimentado, la ropa lavada y planchada. Así me enseñó mi madre, y nuestra generación entendía el deber. Reconozco que mimé demasiado a mi hijo. A los veintisiete, Javier no sabía ni freír unas patatas. Pero cuando se casó, esperé que su esposa, Lucía, asumiría su cuidado, y yo por fin podría dedicarme a mis cosas—mis aficiones, quizás incluso algún trabajo extra. En fin, vivir en paz.
Pero todo salió mal. Javier anunció que él y Lucía se mudarían a mi piso en Zaragoza—”temporalmente”. No me hizo gracia, pero acepté. Pensé que Lucía cocinaría, lavaría su ropa, y yo aguantaría como pudiera. Pero la realidad fue una pesadilla.
Lucía resultó ser una vaga. No recogía la mesa, no fregaba los platos, no lavaba ni su ropa ni la de Javier, ni siquiera tocaba la aspiradora. ¡No hacía nada! Tres meses sirviendo a tres personas. ¿Era esto lo que yo merecía en mis años de madurez?
Mientras Javier decidió ser el único sostén de la casa, Lucía no trabajaba. De mañana a noche, hasta que él volvía, o cotilleaba con sus amigas o se pegaba al móvil. Yo seguía trabajando. Llegaba a casa y era un caos: ropa por el suelo, el frigorífico vacío, nada de comida. Tenía que arrastrarme al supermercado, comprar, cocinar la cena y luego fregar montañas de platos. Lucía ni siquiera se sentía culpable.
Una vez, mientras fregaba, me trajo un plato que llevaba días en su habitación. Tenía restos de comida mohosos y moscas. Apreté los dientes, pero me contuve. La siguiente vez que apareció con otro igual, estallé.
“Lucía, si tuvieras un ápice de decencia, podrías fregar los platos alguna vez”, dije, intentando mantener la calma.
¿Se disculpó? No. Al día siguiente, se mudaron—alquilaron un piso. Y Javier me acusó de intentar destruir su familia. ¿Cómo? ¿Por pedirle a su mujer que friegue?
Gracias a Dios, ahora hay orden y silencio en mi casa. Solo me ocupo de mí, y es un alivio. Pero no lo entiendo: ¿qué pasa con los jóvenes de hoy? No saben hacer nada—ni mantener una casa, ni asumir responsabilidades. Mi hijo, al que crié con tanto amor, me culpa de sus problemas. Y yo solo quería que su esposa actuara como una persona adulta.
Ahora vivo para mí. Pero en mi corazón queda amargura: ¿me equivoqué en algo al criar a Javier? ¿O es que los tiempos han cambiado y la gente olvidó lo que significa cuidar de los demás?
