Hacía apenas veintidós años cuando mi esposo me abandonó con mi pequeño hijo, Álvaro, que entonces no tenía más de dos primaveras. Se marchó, incapaz de soportar el peso de la vida en familia; le cansaba trabajar y gastar su sueldo en nosotros. ¿Para qué mantener un hogar si podía derrocharlo todo en sí mismo y en su amante? Aunque no fuese el mejor marido, juntos era más fácil. Pero cuando se fue, el mundo entero cayó sobre mis hombros.
Álvaro empezó el parvulario, y yo me puse a trabajar. Llegaba a casa rendida, muerta de cansancio, pero todo estaba en orden: la comida hecha, el niño alimentado, la ropa lavada y planchada. Así me enseñó mi madre, y nuestra generación sabía lo que era el deber. Reconozco que malcrié un poco a mi hijo. Con veintisiete años, Álvaro no sabía ni freír unas patatas. Cuando se casó, esperaba que su mujer, Lucía, asumiría su cuidado, y yo, por fin, podría dedicarme a mis cosas—quizá a algún pasatiempo o incluso a un trabajo extra. En fin, vivir en paz.
Pero las cosas no salieron como esperaba. Álvaro anunció que él y Lucía se mudarían a mi piso en Sevilla—”solo por un tiempo”. No me entusiasmó la idea, pero accedí. Supuse que Lucía cocinaría para él, lavaría su ropa, y yo aguantaría como pudiese. Pero la realidad fue un suplicio.
Lucía resultó ser una vaga. No recogía la mesa, no fregaba los platos, no lavaba ni su ropa ni la de Álvaro, ni siquiera cogía la aspiradora. ¡No hacía nada! Durante tres meses, serví a tres personas. ¿Era esto lo que merecía en mis años de madurez?
Mientras Álvaro decidió ser el único sostén de la casa, Lucía no trabajaba. Desde el alba hasta el anochecer, mientras él estaba en la fábrica, ella o charlaba con amigas o se perdía en el móvil. Yo, en cambio, seguía trabajando. Llegaba a casa y encontraba el caos: ropa tirada, la nevera vacía, nada de comer. Tenía que arrastrarme al mercado, comprar comida, preparar la cena y luego fregar una pila de platos. Lucía ni siquiera se molestaba en sentir remordimiento.
Un día, mientras lavaba los platos, me trajo uno que llevaba varios días en su habitación. Tenía restos de comida llenos de moho y mosquitos. Apreté los dientes, pero me contuve. Sin embargo, la siguiente vez que apareció con otro plato igual, estallé.
“Lucía, si tienes algo de decencia, ¿no podrías fregar los platos aunque sea una vez?”, dije, intentando mantener la calma.
¿Creen que se disculpó? Ni hablar. Al día siguiente se marcharon—alquilaron un piso. Y Álvaro me acusó de intentar destruir su familia. ¿Cómo? ¿Por pedirle a su mujer que fregase los platos?
Gracias a Dios, ahora en mi casa hay paz y orden otra vez. Solo me ocupo de mí misma, y es un verdadero alivio. Pero no logro entender: ¿qué pasa con los jóvenes de hoy? No saben hacer nada—ni cuidar un hogar, ni asumir responsabilidades. Mi hijo, al que crié con tanto cariño, me culpa de sus problemas. Y yo solo quería que su mujer se comportase como una persona adulta.
Ahora vivo para mí. Pero en el corazón queda una amargura: ¿acaso me equivoqué en algún momento criando a Álvaro? ¿O será que vivimos en tiempos en los que la gente ha olvidado lo que significa cuidar de los demás?
