Mi hijo ha formado una familia en la que no tengo cabida.

Mi nombre es Jean, tengo 72 años y vivo solo en una casa antigua al borde de un pequeño pueblo que antaño estaba lleno de vida. En aquel patio, mi hijo corría descalzo entre la hierba, me llamaba para levantar refugios con viejas mantas, asábamos patatas en las brasas y soñábamos con el futuro. Creía entonces que esa felicidad sería eterna, que yo era necesario e importante. Con el tiempo, la casa se quedó en silencio; sólo el polvo recubre la tetera, un rasguño se oye en un rincón y, de vez en cuando, se escuchan los ladridos del perro del vecino tras la ventana.
Mi hijo se llama Antoine. Su madre, mi fallecida esposa Marie, nos abandonó hace casi una década. Desde entonces, él ha sido la única persona cercana a mí, el último vínculo con un pasado aún cálido y con sentido.
Lo criamos con cariño y atención, pero también con firmeza. Trabajé mucho; mis manos nunca conocieron el descanso. Marie era el corazón del hogar y yo, sus manos. No siempre estaba presente, pero cuando se requería, lo estaba. Subordinado al trabajo, pero padre en casa. Le enseñé a montar en bicicleta, reparé su primera 2CV, con la que partió a estudiar a Toulouse. Siempre me sentí orgulloso de él.
Cuando Antoine se casó, mi alegría fue inmensa. Su prometida, Élodie, me pareció reservada y discreta. Se mudaron al otro extremo de la ciudad. Pensé: que vivan su vida, que construyan su futuro. Yo estaría allí para ayudarlos y apoyarlos, imaginando que me visitarían, que cuidaría a mis nietos y les leería cuentos por la noche. Pero nada ocurrió como esperaba.
Al principio fueron llamadas breves, luego sólo mensajes en fechas festivas. Fui varias veces a su casa con una tarta y dulces. Una vez me recibieron, pero me dijeron que Élodie tenía migraña; otra vez el niño dormía; y la tercera ni siquiera abrieron la puerta. Después de eso dejé de ir.
No armé escándalos ni me quejé; me senté a esperar. Pensaba que tenían sus problemas, su trabajo, sus hijos, y que todo se arreglaría. Con el paso del tiempo comprendí que no había lugar para mí en sus vidas. Ni siquiera fueron a mi casa el día del aniversario de la muerte de Marie; sólo una llamada y nada más.
Hace poco me encontré con Antoine por casualidad en la calle. Llevaba de la mano a su hijo y unas bolsas. Lo llamé, y mi corazón se llenó de alegría. Él se giró, me miró como a un desconocido. «Papá, ¿todo bien?», preguntó. Asentí, él también asintió y, diciendo que tenía prisa, se marchó. Así culminó nuestro encuentro.
Caminé largo rato para volver a casa. Mientras caminaba me preguntaba: ¿dónde fallé? ¿Por qué mi propio hijo se volvió un extraño para mí? ¿Había sido demasiado severo? ¿O quizás demasiado indulgente? ¿O simplemente me volví molesto con mis recuerdos, mi vejez y mi silencio?
Ahora soy mi propia familia, mi propio apoyo. Preparo té, releo las cartas de Marie y, a veces, me siento en el banco a observar a los niños de los vecinos jugar. La vecina, Léa, me agita de vez en cuando y yo respondo con un leve gesto de cabeza. Así es como vivo.
Amo a mi hijo como nunca, pero ya no espero nada. Tal vez sea el destino de los padres, dejar ir. Nadie nos prepara para el día en que nos volvemos prescindibles en la vida de quienes nos dieron sentido.
Quizá esa sea la verdadera madurez, no la del niño, sino la del padre.