Mi hijo fue mi compañero y sostén toda la vida. Pero tras su boda, nos convertimos en extraños.
Nunca imaginé que mi propio vástago pudiera transformarse así bajo la influencia de otro. Mi único hijo, Javier, siempre fue un chico ejemplar: educado, bondadoso, dispuesto a ayudar. Así creció, así se mantuvo de adulto. Hasta que contrajo matrimonio, éramos inseparables: compartíamos tertulias interminables en mi casa de pueblo en Andalucía, confidencias, apoyos mutuos. Claro, sin entrometerme demasiado. Todo se derrumbó cuando apareció ella: Lucía.
En la boda, los novios recibieron de sus padres un piso recién reformado en el centro de Valencia. Nunca lo visité, pero Javier me enseñó fotos: paredes blancas, muebles modernos, ese aire acogedor. Tras enviudar, sin ahorros, les regalé casi todas mis joyas familiares —collares de oro, anillos, pendientes—. Le dije a Lucía: «Si prefieres fundirlos para hacer algo nuevo, adelante». Quería ayudarles a empezar.
Pero Lucía… Mostró su carácter desde el principio. Agudo como navaja. Noté cómo revisaba los sobres con euros que recibieron como regalo, contando mentalmente. Alarma en mi pecho. Por un lado, esa ambición podría ser útil, pero… con mujeres así, mejor no bajar la guardia. Hoy muchas ven al marido como cartera, gastan a raudales, y al divorciarse se llevan la mitad. No deseo ese futuro para Javier, pero la inquietud me carcome.
Seis meses después, Lucía anunció que posponían los hijos. «Imposible en este pisito —decía—. Pedir hipoteca ahora sería locura, y Javier aún no es director en su empresa». Hablaba con voz dulce, pero yo escuchaba cuentas claras. Yo vivo en la casa inconclusa que empezó mi difunto esposo. Techos sin aislamiento, grietas en las paredes. En invierno, el frío cala hasta los huesos —la pensión no alcanza para calefactar tanto espacio—. Entonces ella soltó: «Véndela, cómprate un estudio y danos el resto para un piso mayor. Así podríamos plantearnos familia».
¿Entienden? Quiere encerrarme en cuarenta metros cuadrados para quedarse con el botín. Luego, quizás, embargar hasta eso y enviarme a una residencia. Al principio consideré aceptar… si me ayudasen mensualmente. ¿Ahora? ¡Jamás! Con alguien como Lucía, mejor vigilar el bolso.
Javier vino después, insinuando que la idea tenía lógica: «Madre, ¿para qué tanto espacio? Un piso sería más práctico». Me mantuve firme: «Valencia crece, en diez años esta zona valdrá el triple. Vender ahora es tontería». Una vez propuse intercambiar: ellos ocuparían la casa a cambio de reformarla, yo tomaría su piso. Lucía se negó. Le molestaba invertir esfuerzos mientras yo vivía cómodamente. Quiere beneficios sin esfuerzo —así es ella—.
Luego enfermé gravemente. Fiebre altísima, tos que sacudía el cuerpo. Llamé a Javier suplicando ayuda: comida, medicinas. Antes habría venido volando. Esta vez apareció al día siguiente. Me preparó un Frenadol con agua del grifo, dejó unas pastillas sueltas —¿caducadas?— y se marchó con excusas laborales. Menos mal que mi vecina Carmen trajo sopa y paracetamol. ¿Y sin ella? ¿Qué habría sido de mí?
Mi hijo fue mi sol, mi razón de ser. Confiaba en él ciegamente —no solo como madre, sino como cómplice—. La boda lo borró todo. Ahora somos extraños. Él es mi sangre, mi orgullo… pero su corazón ya no está aquí. Lucía se alza entre nosotros como muro de hormigón. La razón me grita que nuestro lazo se rompió. Le tocó elegir: madre o esposa. La decisión es clara. El corazón aún espera que recuerde quién fui para él… pero cada día esa esperanza se desvanece, como niebla bajo el sol de levante.
