Mi hijo fue mi compañero y sostén toda la vida. Pero tras su boda, nos convertimos en extraños.
Nunca imaginé que mi propio hijo pudiera transformarse así por influencia ajena. Alejandro, mi único vástago, siempre fue un chico ejemplar: educado, bondadoso, dispuesto a ayudar. Así creció y así se mantuvo de adulto. Hasta que contrajo matrimonio, éramos inseparables: nos veíamos a menudo, charlábamos horas sobre cualquier tema, compartíamos penas y alegrías, nos apoyábamos mutuamente. Claro, dentro de lo razonable —nunca me entrometí en exceso—. Todo se derrumbó cuando apareció ella: Lucía.
Para la boda, los padres de Lucía les regalaron un piso de una habitación en el centro de Madrid, recién reformado. Aquel nidito pasó a ser su propiedad. Jamás los visité, pero mi hijo me enseñó fotos en el móvil: paredes claras, muebles nuevos, un ambiente acogedor. Tras enviudar, sin ahorros, decidí entregarles casi todas mis joyas —cadenas de oro, anillos, pendientes acumulados durante años—. Le dije a Lucía: «Si quieres fundirlas, no me opongo». Quería ayudarles, darles un empujón inicial.
Pero Lucía… Desde el principio mostró su carácter: afilado como navaja. Noté cómo revisaba los sobres con dinero que recibieron en la boda —la curiosidad por saber cuánto había en cada uno la consumía—. Aquello me alarmó. Por un lado, su ambición podría ser útil, pero por otro… con ella había que andar con pies de plomo. Hoy muchas ven al marido como una cartera, gastan su sueldo como propio, y tras el divorcio se llevan la mitad para buscar nueva presa. No deseo ese futuro para Alejandro, aunque la angustia me carcome.
A los seis meses de casados, Lucía anunció que posponían los hijos. «Imposible en este pisito —decía—. No queremos hipotecas, y para algo más grande… ¿cuándo ahorraremos? Alejandro aún no es director». Hablaba en voz alta, pero percibía cálculo en sus palabras. Yo vivo en una casa que empezó a construir mi difunto esposo. Sigue inacabada, con grietas en las paredes. En invierno, el frío cala los huesos —la pensión no alcanza para calentar tanto espacio—. Entonces Lucía soltó: «Vende la casa, cómprate un estudio y danos el resto para un piso mayor. Así valoraremos lo de los niños».
¿Entienden lo que implica? Quiere que yo, anciana y frágil, me arrincone en un zulo mientras ellos se quedan con lo mejor. Luego, quizás, me quitarían hasta el estudio para enviarme a una residencia. Al principio consideré aceptar —si al menos me ayudaran mensualmente—. ¿Ahora? ¡Jamás! Con alguien como Lucía, mejor prevenir: cualquier bajeza es posible.
Tras aquello, Alejandro vino varias veces. Insinuó que la idea tenía sentido: «¿Para qué tanta casa? Un piso es más práctico, los gastos menores». Me mantuve firme: «Madrid crece. Dentro de una década, esta zona valdrá el triple. Vender ahora es un error». Una vez propuse intercambiar: ellos vendrían aquí y yo al piso. ¿No era lo mismo? Pero Lucía se negó. Le molestaba asumir reformas mientras yo vivía cómoda. Ella busca comodidad, aunque mi opción fuese más rentable. Así es… y no hay remedio.
Luego enfermé. Gravemente. Postrada en cama, sin fuerzas ni para hervir agua. Llamé a Alejandro, supliqué que trajera comida y medicinas. Sabía que estarían ocupados, pero era urgente. Antes habría acudido sin dudar. ¿Ahora? Vino al día siguiente. Me preparó un Frenadol en polvo, dejó un blister de paracetamol —sin caja, probablemente caducado—, se encogió de hombros y se marchó. Por suerte, una vecina me ayudó: trajo caldo, fármacos… Sin ella, ¿qué habría sido de mí?
Mi hijo fue mi luz, mi apoyo eterno. Confiaba en él ciegamente —no solo como hijo, sino como amigo, parte de mi ser—. La boda lo borró todo. Ahora somos extraños, impotente ante el cambio. Él es mi único hijo, mi amor, mi orgullo… pero su corazón ya no está aquí. Eligió a ella. Lucía se interpuso como un muro, dejándome al otro lado: sola, abandonada, olvidada. La razón me dice que el lazo se rompió. Le tocó escoger —madre o esposa— y su decisión es clara. El corazón aún anhela que recuerde lo que fui y regrese. Pero cada día, esa esperanza se desvanece… como nieve al sol.
