El hijo dijo que estaba destruyendo su familia. Y todo porque solo le pedí a mi nuera que lavara su plato.
Tenía apenas veintidós años cuando mi marido nos abandonó a mí y a nuestro hijo de dos años. Se llamaba Fernando, y en aquel entonces creí que era un hombre de palabra, mi apoyo. Pero en cuanto la vida empezó a exigirle responsabilidades, cuidados, gastos para la familia, huyó. Se fue con otra, bonita y ligera como el aire. Dijo que estaba cansado. Que no quería «complicarse la vida».
Y así me quedé sola con el niño en brazos y una montaña de facturas sin pagar. Todo cayó sobre mis hombros —la guardería, el trabajo, la casa, las enfermedades, las compras— hasta el grifo lo arreglé yo misma. Trabajaba de sol a sol, llegaba a casa y aún así fregaba el suelo, hacía la sopa, lavaba los pañales, planchaba las camisas. Ahora puedo decir «fue duro», pero entonces no había tiempo para palabras. Había que sobrevivir.
Crié a mi hijo como pude —con amor, con cuidado. ¿Lo malcrié? Quizá. Incluso demasiado. Con veintisiete años no sabe freír unas patatas, pero siempre tuvo camisas limpias, la tripa llena y la sensación de que «mamá lo solucionará todo». Esperaba que, al casarse, por fin se haría un hombre, y yo podría relajarme un poco, dedicarme a mí misma, quizá encontrar un trabajo más liviano, viajar, vivir por fin para mí. Pero todo salió al revés.
—Mamá, Cintia y yo vamos a quedarnos un tiempo en tu casa —anunció una noche—. Solo hasta que ahorremos para un piso.
¿Qué podía responder? Me encogí de hombros y acepté. Pensé: bueno, que se queden un poco, al fin y al cabo son recién casados. Cintia, esperaba, se haría cargo de mi hijo —cocinaría, limpiaría, lavaría. Y yo aguantaría.
Me equivoqué.
Cintia resultó ser… digamos… completamente inútil. Ninguna ayuda. Ni cocinar, ni limpiar, ni siquiera ganas de colaborar. Pasaba el día con el móvil, tomando café con amigas, tirada en la cama. No fregaba los platos, no ponía una lavadora, ni recogía lo suyo. Tres meses cargué con los tres: mi hijo, su mujer y su holgazanería.
Y seguía trabajando. Llegaba por la noche y la casa parecía arrasada: la nevera vacía, platos sucios, migajas en el suelo, manchas pegajosas en la mesa, ropa tirada en el baño que nadie pensaba lavar. Iba al supermercado, cocinaba, limpiaba, fregaba otra vez los platos —todo en silencio. Cintia ni siquiera se molestaba en decir «gracias».
Hubo un día en que estaba fregando y ella, sin pudor, dejó un plato al borde del fregadero. Resultó que lo había tenido en su habitación varios días. Con restos de comida seca y moscas. Ni se ruborizó. Lo dejó ahí y se fue. Y yo me quedé mirándolo, sin creer que una mujer adulta pudiera comportarse así.
Al día siguiente no pude más. Cuando volvió a dejar otra taza sucia, le dije tranquila, sin gritar:
—Cintia, si tienes algo de vergüenza, ¿no podrías lavar tus platos al menos una vez?
No respondió. Ni una palabra. Solo me miró como si fuera transparente y se marchó. A la mañana siguiente, hicieron las maletas y se fueron. Sin despedirse.
Esa noche me llamó mi hijo. Voz fría, distante:
—Mamá, ¿por qué haces esto? ¿Por qué destruyes mi familia?
No daba crédito.
—¿Llamas «destruir la familia» a pedir que laven un plato?
Colgó.
Desde entonces, ni él ni Cintia han vuelto a llamar. Y sabes qué? No lo lamento. En casa hay silencio otra vez. Limpieza. Libertad. Me hago un té, pongo mi serie favorita y, por primera vez en mucho tiempo, tengo fuerzas para sonreír. No me siento una criada. Ya no estoy agotada.
Y si por eso tuve que «destruir una familia» —pues qué se le va a hacer. No era una familia. Era un espejismo. Y ya no quiero vivir en espejismos.
