Me llamo Carmen López y vivo en Segovia, donde las calles silenciosas de Castilla y León se esconden junto al río Eresma. Esta mañana desperté antes que el despertador para limpiar la casa mientras mi hijo Diego aún dormía. Tiene 35 años y lleva una eternidad viviendo bajo mi techo. En la cocina hay una montaña de platos sucios; en el salón, sus cosas desperdigadas como testigos de que se ha quedado anclado aquí. Es como si alguien hubiera pausado la vida y olvidado apagar la televisión. Quiero decirle: «Es hora de que vivas tu propia vida», pero las palabras se atascan en mi garganta y el corazón me duele de solo pensarlo.
Cuando Diego era pequeño, lo crié sola. Mi marido nos abandonó, dejándome el papel de madre, padre y sostén de la familia. Me preocupaba por cada rasguño en el parque, por cada suspenso en el colegio. Hice todo para que se sintiera seguro en nuestro hogar. Con los años, esa protección se convirtió en su jaula. Creció en cuerpo, pero su alma siguió siendo la de un niño cobijado bajo mi ala. Sin darme cuenta, lo convertí en un eterno adolescente que espera que su madre resuelva todo.
Hace unas semanas, una amiga me pidió ayuda para mover unos muebles. Le dije a Diego: «Hijo, ¿me echas una mano?». Él se encogió de hombros: «Mamá, estoy ocupado, quizá otro día», y se hundió en el sofá con su videoconsola. Aquel momento reflejó nuestra realidad: yo dispuesta a cualquier sacrificio por él, mientras él vive en la ilusión de que su madre siempre estará ahí. Mis amigas insisten: «Carmen, ¡esta es tu casa! Tienes que poner límites. Si no le exiges que se vaya, nunca aprenderá a valerse por sí mismo». Sus palabras duelen, pero cuando imagino cerrarle la puerta, algo se congela dentro de mí. Es el mismo niño que corría hacia mí con las rodillas sangrando, que lloraba tras las burlas en el instituto, que esperaba mi regreso del trabajo para cenar juntos.
Noto cómo me transformo en una mujer amargada. Cada mañana rezongo: «Otra vez no ha sacado la basura, otra vez la ropa tirada». El instinto maternal lucha contra el cansancio de cargar sola con todo. Diego trabaja en empleos temporales, pero pierde el interés rápido. Si aparece algo de dinero, lo gasta en salidas. Me avergüenza contar céntimos, no poder ayudarle con gastos grandes, pero duele más que ni siquiera intente aliviarme la carga.
Hace tres días intenté hablar. «Diego, esto no puede seguir así —dije con voz temblorosa—. No soy eterna, ¿qué harás cuando yo no esté?». Frunció el ceño, cerró la puerta de su habitación de un portazo y no hubo más diálogo. Sentí como si traicionara el amor que construimos desde sus primeros pasos. Pero las dudas persisten: ¿y si mis amigas tienen razón? Quizá deba soltarlo, aunque me parta el alma. Otros hijos a su edad tienen familias, crían a sus niños, mientras yo sigo cocinando cocidos, planchando sus camisas y escuchando promesas vacías de que «mañana» cambiará. Ese «mañana» lleva años dilatándose. Sin mi decisión, nada cambiará.
A veces pienso que no se trata de «echarlo», sino de hallar las palabras que despierten en él el deseo de volar solo. ¿Cómo decirlas sin herir? Es sensible, lleno de miedos y rencores. Quizá mi protección excesiva lo encadenó a esta casa. Pero yo también soy humana: anhelo paz, vivir sin cargar con un hijo adulto. Hoy, fregando platos, recordé al pequeño Diego ayudándome a guardar la compra. Tenía cinco años, torpe pero entusiasta. Éramos un equipo. Ahora es una losa en mis hombros y no sé cómo quitármela.
El tiempo avanza. Confío en que algún día Diego encuentre la fuerza para enfrentar un mundo sin mi red de seguridad. Pero para eso debo dar el paso que más temo. No sé cómo reunir valor, pero comprendo que no es crueldad: es mi deber darle la oportunidad de madurar, aunque cueste lágrimas y reproches. No puedo predecir su reacción. Quizá se marche maldiciendo mi «traición». Quizá con los años me agradezca su libertad. Solo sé que no puedo seguir arrastrando este peso eternamente. Este pensamiento —mezcla de miedo y alivio— golpea como un martillo. El amor de madre no es solo cuidar, sino también saber decir: «Sigue tu camino». Y debo hacerlo, por él y por mí.
